2025年的总结与回望需要从两个月前说起：
两个月前，我回家乡参加了大学好友的婚礼，除了见证她新婚的幸福之外，更像是参加了一场小型的同学聚会，我见到了很多在毕业后就没见过的朋友。那是一种很奇妙的感觉，在我的印象中他们还是读大学时的模样，而此刻的会面如同影视剧黑幕时一闪而过的几年后，他们的人生一下就从二十出头被快进到了三十岁。和他们交谈的过程中，我感受到了这个年纪的人对生活的掌控能力。退却了读书时的青涩与求职时的迷茫，经过几年的积累，眼界被开拓，工作处理得逐渐得心应手起来，在心仪的城市购置属于自己的车房，谈吐也变得自信且从容。
那一刻，我才对三十岁的年龄有了实感，我想这真是一个很好的年纪，二十几岁时年轻的冲劲会把你推到一开始无法想象到的高度，三十岁时已经可以小小的享受胜利的果实。
朋友的生活让我的人生忽然有了参照物，或许因为我的生活圈子里有许多我这样的“三门干部”（从家门到校门再到机关门），让我对年龄的流动与社会身份角色的转换缺乏具体的感知。此刻这种脱离自我圈层的见闻，让我不禁思考起我的人生。
在毕业后的时间里，我的生活一直处于一种相对静止的状态。几年前，考公还远没有如今火热，那时大家不愿意考公的原因是不想过一眼望到头的生活。但我不那么想。我曾和朋友说过：如果能有一份月薪五千，不用动脑的工作，那么就算是盖章我也能盖到天荒地老。毕业后，我真的做了很长一段时间类似的工作，却并不感到快乐。
随着年岁的增长，我越发对“一眼望到头的生活”产生新的理解。某种程度上讲，这意味着一种对生活的掌控能力，因为你可以大体上预知即将到来的事件，能被预知的生活是让人有安全感的，但更多的时候，它指向一种“虚无”。在一个岗位上几年甚至十几年如一日的工作，没有新的刺激和挑战产生，也无法再寻求新的突破，成就感和获得感丧失，你看上去与刚入职时无异，这种相对静止的生活状态，才是对一个人真正的考验。
去年算是我对这种生活真正进行“突围”的一年，我去很多地方旅行，也看很多演出，这种对于视觉和神经的刺激会让人瞬间产生愉悦感，我承认我获得了很多真实的快乐，但这种带有报复性质的娱乐消费的副作用也很明显，演出和旅行结束后，我的情绪迅速回落，于是需要再一次产生新的刺激，如此循环往复。
我意识到这种依靠外力获得快乐的做法只是某种程度上的饮鸩止渴，于是尝试进行更广阔的思考。顺着我的困惑深入探究下去，我了解到了许多社会性的议题，比如：女性主义、劳动异化、优绩主义、民族文化主体性构建等。
宏大叙事开阔了我的思路，也冲淡了我对个人问题的焦虑，我发现很多人或多或少都有和我同样的困惑，于是我意识到这其实是一个时代病。继而我又用这些理论去指导我对身边的人和事件的思考，丰富对宏大叙事的认知，一段时间里我沉浸于此，真实的生活便被我忽略了。
同事与职场成了我的“研究对象”，而我从中抽离开来，冷眼旁观的状态让我变成局外人，原本就内向的我与他们的交流变得更少，觉得谈论吃什么，玩什么都是些浅薄无用的话题，也无法满足我的精神需求，我在自己的世界里闭门造车。
我处在这样的状态里很长时间，但其实我自己是没有意识到的。当我又重新感受到人生的虚无，对吃喝玩乐丧失兴趣以后，我才意识到，我已经进入到了新一轮对人生的困惑当中。
个体是很难与宏大叙事做对抗的，对一些问题了解得越深入，越发现全都是结构性问题，难道个体能做的只有发现和提问吗？这看上去很苍白，但我除了能当当键盘侠，什么也做不了。而过于沉浸宏大叙事的弊端也很明显，它让我整个人变得很“悬浮”，失去了对真实生活的关注，放弃能带来及时反馈的“吃喝玩乐”，我变得更加难以快乐了。
我想，我应该重新回到对日常生活的关注当中去。
在这个当口，我遇到了我的小猫咪，我把流浪的她捡回来，从此开始我们同一屋檐下的共居生活。在她刚到家的一个月内，我几乎是把全部的心思和精力都投放在了她的身上，这是一种有些被动的主动选择——幼小的她需要我的照顾和陪伴，而在与她互动的过程中，我体会到了一种前所未有的幸福与满足感。于是把那些艰涩的理论都抛在了脑后，回到家就抱着小猫亲昵起来。
我有些惊讶于一只小猫带给我的改变，那段时间里我几乎是不能进行深度思考的，日常浏览的内容也从各种社会议题变成了猫咪饲养指南。虽然自己以前一直在网上云吸猫，也了解一些与小猫的相处之道，但当真的和小猫生活在一起之后，我还是时常感叹猫这种生物的神奇。她吃饭喝水甚至上厕所都那么可爱，会有自己的喜好和小脾气，需要自己独处的空间，又会在想你的时候不住地贴贴蹭蹭，这是没有养过猫的人无法体会的。当我脑子里冒出这种想法的时候，我在一瞬间就理解了那些生产完之后，朋友圈就被孩子攻陷的人。初为铲屎官的感觉或许与初为人母真的很像。
这也让我对母性产生新的思考：母性是女性天生的吗？我并不认同。但当我把小猫抱在怀里抚摸时，我会不自觉地流露出慈爱的感觉，甚至有时会有想给她喂奶的冲动。她应该是刺激我分泌了催产素。我的理智和激素搏斗，我觉得我应该抽离出来，但还是不由自主地把小猫抱了又抱。于是我意识到：真实的女性与婴孩的链接，比书上的理论要复杂得多。
但我还是有意识地去克服小猫对我时间和注意力的占用，比如在休息日带着书去空置的新房阅读，只有离开小猫我才能回到思考当中。我生活的边界因为她的闯入也需要重新去构建，我努力去适应这位新的家庭成员，也把精力有意识地分回一部分给自己，但我还是很感谢小猫的出现，她让我平凡的日子里，出现了很多因爱而闪烁的时刻。
和小猫近乎是一同出现的，让我对生活产生新体悟的，还有一位我的同事。她是今年新入职的干部，和我一样来自唐山，也都是为了结婚留下。和她的初识让我很兴奋，在这个远离家乡的城市，我终于认识了一位生活轨迹相似的纯正老乡，我以为我们会有同样的“孤苦之感”，但我很快发现了我们的不同。
她对哈尔滨的街道如数家珍，也很快交到了许多朋友，每天中午都和不同的人出去玩，饮食对她来说更不是困扰，她喜欢这里的饭菜。她看上去已经以十分开放的心态融入了这里的生活。而我呢，我已经在这里生活了七年，可以称得上朋友的也只有一个人，最熟悉的地点只有生活的小区和上班的单位。起初我觉得只是每个人适应能力不同而已，她比我对这里熟悉，是因为她在这里上大学又读研，但她的生命力确实比我旺盛得多，仅仅是因为年龄或是性格吗？
或许有一些原因，但这不是答案。老乡同事的出现很像我生活实验的对照组，我也由此反思起过往的时光。当我刚刚开始在哈尔滨的生活时，首先要做到的就是满足每日上下班的需求，于是我生活的铺陈都围绕这件事展开，周末两天固定宅在家里给精神充电，工作日又继续重复同样的路径，七年的时光多半都是这样度过的。那一刻我忽然意识到，我一直在过一种“临时的生活”，我的生活状态并没有在逐渐适应工作后而做出调整。
与此同时，精神上我对这座城市是排斥且抗拒的，一方面我觉得融入她代表着对家乡的“背叛”，说话带上东北味是乡音已改的“忘本”，另一方面，在这里生活得越久，我越发现文化上的细微差异，这加剧着我的孤独感。
但有时身体面对这些问题时或许比精神更诚实，我变得更耐寒，饮食的口味也在向东北菜倾斜，与许久不见的亲戚聚餐时，他们说方言的语速加快，我竟然有点听不懂了。其实，我一直恪守的准则，也在潜移默化地发生着改变。
我在故乡与他乡之间流动着，哈尔滨既非我的主场，又非我的客场，我似乎是在过着一种居有定所的漂泊生活。
朋友圈里有位姑娘有和我相似的生活经历，同样的远嫁外省，看着她经历失业的低谷，生育的痛苦，最后靠着做同城自媒体重新找回自己的事业，走出生活的阴霾。她说：“我们可以用他者的视角去观察这座生活的新城市，天然就具有同本地人不一样的新鲜感受。”
确实是一个很新颖的看法：不同于游客，我们可以长久的在这里生活，也不同于本地人，我们有文化和思想的碰撞。
这种处于中间地带的流动状态是比较容易被接受的，不一定要抗拒，也不是非要融入，我想我可以用这种心态去构建我接下来的生活，至于结果呢——或许并没有那么要紧。
很多事情也都不是非此即彼的，就像关注宏大叙事也不代表着放弃对个人生活的体察，我想，个人生活的实践恰恰就是对宏大叙事的最好的补充。
那么对即将到来的2026年呢？我想我会搬家，带着小猫一起迁徙进新的房子，构建新的生活半径，也会策划一场远途的旅行，这是我已知的部分。多读一些书，多一些对日常生活的书写与记录，这是我希望的部分。当然，也还有很多未知的部分，就请接下来的时间，把他填满。
