这位老农妇是我的邻居二叔婆，今年86岁。
二叔公自我记事起就不在了，听说是早年英逝。二叔婆一直是一个人住，小院里那几盆茂盛的花草，一把小板凳，几本被翻得有点破烂的书，就是她的老伴。
在我们这个以种植、养殖维持生计的农村里，爱干净、喜欢看书的她显得有点与众不同。她的衣服总是干净整洁，头发用精致的夹子别起来，几年前每逢过年还烫个得体的卷发，这气质形象更像是城市里的知识分子。
村里的老婆婆都喜欢找她聊天，往往是皱着眉头进去，微笑着出来。问起原因，二叔婆说，“可能是墙上挂着的《莫生气》发挥作用吧”。她想了想又补充，“我就给他们讲历史故事，听完她们就不再生气了”。
二叔婆对中国历史非常熟悉，偶尔还能吟几段诗词。但你估计不会料到，这位爱讲故事的老人，从没上过一天学。
她不是不想上学，而是时世不许。二叔婆的童年在抗日战争和国共内战中渡过，在她六岁时，抗日的战火烧到她的家乡，为了避难，同时也为了生计，她和其他兄弟姐妹被逼分别被卖给富裕点的家庭。
她被卖到广西一位富农家里当丫鬟。小姐请了私教，给小姐倒水时，她偷偷认了几个字。当时没有笔和纸，她想学写字，只能用手指在地上描。直到现在，她还不怎么会握笔。虽然很苦，二叔婆很感恩这段经历，让她有机会近距离接触文字，给她打开知识的大门。
但好景不长，战争很快漫延到广西，她的东家也得逃难，没带上她。她无家可归，也不知怎么归，自己一个人边问边走边打工，花了几个月奇迹般地回到家乡，找到了父母。但家里穷，不能多养一个人，于是她又跟随亲戚去到广州、佛山等地找工作。虽然没机会读书，也算开了眼界。在那段时间，她最喜欢的就是在茶楼听人家讲故事。
就这么过了几年，到了十五六岁，她顺应家里的安排，嫁到了我们村里。
没上过学，一直是二叔婆的心结。她一直没放弃对知识的追求，在知识面前，总是很谦卑。我爷爷算是有点文化，她经常拿着书籍报刊问我爷爷，这个字怎么念。后来是问我爸，再后来就问我，直到凭我的知识存量已经无法回答她问题。她还向我借上学时的历史书、社会书、语文书。她小书架上的书都显得有点破旧，那些书不知被翻多少次了。说起这个，她有点不好意思，“玉儿，二叔婆年纪大，记不住，只能多翻几遍”。
有时，当看到兴起，她会端着书走进我家，感叹地说，“玉儿，你看秦始皇这么厉害的皇帝，却没有培养好后代来保住国家！越王勾践卧薪尝胆，看起来很可怜，但后来却有了福报……所谓福兮祸之所倚，祸兮福之所伏~”
每每那个时刻，我都不得不感叹，什么是读书人？有的人读书了，一问三不知；有的人没读过书，却能经过自身努力成为学问人。学习可以是一个人一生的主题。
本文系半撇私塾新媒体创意写作项目里程碑作品一。
