文/十年之影
庭前这几物，皆有不凡，虽无法言语，但在它们在一生中留下一些印记。每每谈起，总是妙趣横生。
老家紧倚唯一的一条公路，公路正好从家的庭前穿过，而这庭前却还有一个小花圃。说是花圃，但它算不上真正意义上的花圃，不过是留下的一小段空地拿来种些东西罢了。原本祖父对这块空地是反对的，但父亲说可以种些东西带来经济效益，祖父才最终妥协。于是乎，祖父着手于“花圃”的建设。他一共种下了三棵树。在左右两头种下两棵枣树，余下空地便留给我们种些别的花草。
这一左一右的枣树却有着不同的“人生”。左边的枣树长势良好，至今已有三层楼高。每逢夏季，枣树枝繁叶茂，生机十足，但我对它却没有什么好感。枣树的枝条歪歪斜斜的生长着，完全不受拘束，不但主干粗糙，而且枝丫带刺，让入侵者心生胆寒。每年适值七八月，那一颗颗枣儿便从枝叶中钻出，个个通红圆润，路过之人无不垂涎欲滴。但仅凭这些，我觉得还不足以称奇。
来说这第一奇物，是棵柿树。据说是祖父从山上带回来的。他说野生的柿子一般不能吃，需通过嫁接才可食用。不过原本这里有两棵苗子，不幸遇见暴雨，还未度过幼年期便夭折于暴风雨中。话说这柿树相安无事地生长了一段时间，祖父又在原来的基础上枝接了一枝品种优良的柿树，就这样又过了几年，总算是可以结果了。刚开始还未发现，时间一长，祖父便发现了异常。树顶的那一丛高于树冠，显得尤为耀眼；结果后来才发现，最好吃的果子都在最高的那一部分，下面的不过是一些带涩发苦的歪瓜裂枣。这倒不打紧，那关键是好吃部分，诶你怎么也摘不到，或者说是不好摘，即便搭上家里最长的梯子也无济于事。每次看到那朱红的果实虽近在眼前又遥不可及，实在让人万般无奈。祖父想着既然我们摘不到，那肯定也不能便宜了那些麻雀。但这事一直搁置着，我本想祖父应该是逐渐忘记了。但在某一次我回到老家，见到硕大的柿树竟矮了一大截……昔日的威风荡然无存。如今回想，还是令人唏嘘不已。
这柿树虽被砍了一截，但仍是荫庇着树下的其他植物。而我说这第二种“奇物”，便是芦荟。这种家喻户晓的植物几乎随处可见。但芦荟开花如同铁树开花结果一般，多少还是有点稀奇。不过直到现在，我也无从知晓这芦荟从何而来。但这芦荟原本就只有一株，但它可以分生，耐旱，生命力又极强，不出一两年就长出了一小片；最大的就是母体了，其他的都是从母体分生出去的。那是今年五月的一天，我回到老家，便见到这般奇景。
这芦荟花很是奇特，它形如麦穗一般，但又并非麦穗那样，而是螺旋着紧簇在一起。从最大的那株芦荟抽出一条茎，在它末端的花如滴管般，尖的一头朝天。这些花都是底部呈橘红色，另一端则是绿色的。每一支花，都被蒙上了一层神秘的色彩。不出两天，这些花就竞相开放，花瓣共有六片，朝外展开；纤细的的花丝托着出淡黄的花药，娇羞欲滴，十分惹人喜爱。这芦荟花也只是昙花一现后，便全谢了。
我向祖父问询，原来这他们也从未听过芦荟也会开花，几年来也并未曾见到其开过花。后来我才知晓，这芦荟生长条件倒是并不苛刻，但这花确实是难以现世，因为它的开花和温度养分都息息相关。
以上的这两物虽十分常见，但所发生在它们身上的事，的确奇特有趣，说是奇物倒也不假；至今仍是被家人津津乐道。而关于它们身上的趣事，远不止于此，篇幅有限，就不再赘述。
