斯蒂芬 茨威格是奥地利著名作家、小说家、传记作者,十六岁便在刊物上发表了处女作,1903年获得博士学们,后游历各国,结识了罗曼 罗丹等人,并深受他们的影响。第一次世界大战期间流亡瑞士,从事反战工作,成为著名的和平主义者。他的第一部反战剧《耶利亚》在瑞士首演。他亲眼目睹战后那些失落的国度,目睹那些国家的人民生活和人性的堕落,作品针砭时弊,疾呼人性,包含了对人性和社会的深刻批斗和担忧,充满人道主义关怀。后在二十年代赴苏联,结识了高尔基。
其实“近”距离接触茨威格是在小学语文课本四年级下册的《全神贯注》一文,他应雕像家的罗丹的邀约,在罗丹的工作中亲眼目睹了严谨的工作态度。本文中茨威格作为配角我无法了解他更多的情况,当读完《一个陌生女人的来信》一书,对茨威格产生了由衷的敬畏。
《一个陌生女人的来信》是一部小说集,包含了《灼人的秘密》《里昂的婚礼》《看不见的收藏》《勒波雷拉》《旧书商门德尔》《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》七篇短篇小说。都从不同的视角反应了当时战后人民疾苦以人性的堕落。如《灼人的秘密》中外出度假的塞默林期待女性能与自己发生点什么,选择从“喜欢贵妇的孩子“入手,把这个恪守本份的贵妇一点点带入堕落的边缘,幸而儿子的跟踪破坏,才使得贵妇重新回到纯静的世界。在现实生活中,受过高等教育的贵公子贵妇人频频堕落,把人性放纵、丑陋一面显现出来,这是社会的缩影,低层人民生活贫穷潦倒,贵族又无所事事,这时需要有人站出来,拨乱反正,指点迷津,于是孩子就是这个人,他改变了这对寻求刺激的男女,也即将改变着社会。
《勒波雷拉》中那个“下唇下垂,略长而又线条粗糙的椭圆形面孔被晒得黑黑的,特别是那蓬乱、浓密、一绺绺沾着垢腻搭在额上的头发,就是有几分马相,像一匹马日夜劳作、骨骼粗大、干瘪如柴的山区驮马。就是这样一个仆佣幸得男主人的几句关爱则无比欣喜,进而无条件地服从男主人,即使是为他杀人。这样一个身份低微,但不守仆佣之道,没有底线,令人闻之则惧。
《旧书商门德尔》中的雅各布 门德尔精通历史典籍,是位”两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书“的典范,在他的周围,玩台球的人吵闹着、喧哗着,记分员跑来跑去,电话机铃铃作响,人们擦着地板,生着火炉,但他丝毫没有察觉,没受影响。他的记忆力的完美程度不亚于拿破仑之于人类外貌,莫泽梵帝之于语言,拉斯克之于棋局,布索尼之于音乐一样,他的记忆力能与之等同。但是他是俄国人,竟在奥地利做起了书籍的生意,但后因与俄的书商书信使他被抓、折磨,在几位贵族的帮助下摆脱牢狱之苦,但他的记忆力也随之而去。因咖啡馆新主人的排斥、驱赶,使得这位俄国人穷困潦倒,最后陨世。这样一位惊世奇才还是被吃人社会埋没了,可惜,可怜,可叹啊!