78岁的她，突然倒在自家院子里，救护车送进了医院。

      检查结果，小脑大面积梗塞，又名脑卒中。医生发了病危通知单。
      她静静地躺在病床上，身上插着各种管子，监护仪器不间断地发出急促的警报声，几个儿女慌乱地围在床边。早过了吃饭点，也没人想起来要吃点什么。
      三天过去了，她还是那样安静地躺着。
      儿女们商量，找护工专业护理，家里人也24小时轮班陪护。
      又是一星期过去了，老太太还是那样安静地躺着。
      费用交了一次又一次，一家人每天单位、家里、医院来回跑，个个精疲力尽。医生说，病情很危重，治疗需要漫长的过程，最理想的结果可能是植物人。医生还说，只要病人在医院，我们就会尽全力救治。

      两个儿子提出，是否出院回家，让老人最后的日子少受点痛苦。女儿不答应，女儿说，朋友家亲戚是几个月后醒过来的，或许妈妈也会有奇迹发生。女儿叫女婿又去交了费用。

      是否出院的主张还没商定，老太太病情又突发加重。高烧不退，监护仪日夜叫个不停。医生护士几分钟一趟观察病情，及时增减药物。护工也按医生要求配合物理降温。
      几天后,体温正常了，监护仪也间或有一时的安定，所有人都稍稍松了一口气。她还是静静地躺在那里。
      女儿从家里带来了红枣水果给护工，又偷偷塞给了她一千块钱。并说，老妈妈如果能醒过来，会给她重谢。
      儿女们每天按时到医院值班陪护，空闲时也会和病房里人聊聊家常。
      老太太家住市区，私房，独门独院两层小楼。老爷爷临终前分了家，两儿子和老太太各一份楼上下。并口头留言，老太太那份将来归女儿。
      大儿子单身，住单位值班室，院子里的屋子出租，要供女儿读书。偶尔回去，老妈妈指着塞满床肚的各种酒盒，让他拿点回去。说那酒能治百病，是专门卖给老年人保健的。他呵呵一笑，让她自己留着慢慢吃吧。他还清楚记得，自己女儿小的时候，老妈妈常常只买一个鸡蛋饼给老二家的儿子，他家女儿站在旁边，闻着飘过的鸡蛋葱花的香味，跑进屋子，缠着他，哭闹着也要。他说，老两口为孙子一家一直服务到老父亲病倒。
      说到奶奶，二媳妇很不解，奶奶的银行本上只剩几百元存款？一个月有几千元退休工资，还有一千多的房租，钱哪去了？
      心情最复杂的是女儿。老妈妈和两弟弟住一起，没少受气。每次她回家，妈妈都要讲述一通和儿媳的口角是非，满肚子委屈和无奈，她听着也陪着一起流泪。妈妈的那份房产说是将来给她，当时只是口头承诺，并没有白纸落下黑字。而且，自己有一套房子，因为贷款问题，是借用了妈妈的名字。
      有一天，护工无意间发现，老太太眼皮有时有点颤动，立刻兴奋地打电话告诉女儿，女儿随即赶到医院。看到妈妈的眼睛确实有似睁非睁的迹象，她连忙又从包里拿了几百块钱塞给护工。
      护工告诉来值班的媳妇，奶奶今天睁眼了。二媳妇连声责问，你瞎说什么，这叫睁眼？你什么时候看到她睁眼的？护工一时愣在那儿，之后也没敢在两儿子面前提睁眼的话题。
      后来，老太太眼睛还真的睁开过一条缝，眼球也偶尔微微转动。
      二十天过去了，老太太还是安静地躺在那，眼睛或闭或无力地半眯着。常常手臂上输不进药液，不得已就在腿脚上找静脉入口，一次要换几个护士，扎好几针。身上有处红斑，护工担心会是褥疮。
      两儿子又提出出院回家的事，女儿又气又急地把他们拉到妈妈的床前，哭喊着说，你们自己看，她已经稳定好转了，你们忍心让她回家吗？儿子略显淡定，问女儿，再好转也只能是植物人，你认为她这样痛苦地活着有意义吗？
      隔了两天，女儿两眼通红，冲进病房，趴在妈妈的床头失声痛哭。原来两弟弟已经约好车子，明天早上带老妈妈出院。病房里的人劝她再商量商量，她说，没用，他们不听她的。
      第二天一早，天刚蒙蒙亮，来了两老人，一句话不说，围坐在病床前，看着病床上静静躺着的那个人，他们叹着气，抹着泪。一会儿，姐弟仨陆续来了，称那两位是舅爷爷。
      一位舅爷爷说，你妈把你们拉扯大也不容易，把你们成了家，帮你们带大孩子，还给你们每家分了房产，之前没用过你们一分钱。现在她倒下了，不强求你们怎样，能不能给我们舅舅一个面子，再给她十天时间，如果不见好转，听由你们安排。
      另一位说，奶奶医院的费用原则上由两个儿子承担，女儿随意，因为家产分给你们儿子了。如果要女儿一起承担费用，那房产也带着女儿分配。
    最终，给了舅爷爷面子，那天没出院。
      半个月后，那个院子，传出了阵阵唢呐的声音，门口放满了花圈。