安家镇，这个远离城市喧嚣，藏在太行山腹地的小村子，并没有因为席卷全球的疫情变得脚步凌乱。他依然像从前那样迈着不紧不慢的步子迎接每一个日出日落，默默守护着这一方山水和他的子民。老辈儿人传言，安家镇是个福地儿，自古及今闹过那么多次传染病，咱安家镇可从来没大闹腾过。或许是从没被疫情伤害过的原因，安家镇人并不能设身处地理解这次疫情的严峻程度。

表明疫情存在的是村子里的大喇叭，最能够意识到疫情严重的，或许是镇医院的医生护士。而村民们一直懵懵懂懂，仅仅知道有这么回事。疫情对于安家镇老百姓而言，就是一个遥远的别人家的故事。

村干部得到上级指令，宣传防疫政策。每天上午九点钟，村子里大喇叭准时开始反复播放：村民们注意了，村民们注意了。现在进行疫情防疫宣传。没事不要随便窜门，疫情防护从我做起，非必要不出门，勤洗手戴口罩，这是一场抗疫攻坚战，需要我们团结起来共同对敌……这喇叭声吵得那些想睡懒觉的人心烦地用被子蒙上脑袋。

镇医院门口搭起了个临时疫情防控点，医生和护士也最先戴上了口罩，她们每周二穿着防护服戴着口罩和防护面具，定时定点给驻镇的公家单位工作人员采集核酸，或者接到上边儿命令时，给村民们挨个儿捅嗓子。

随着疫情的持续，村民们也极不情愿戴起了口罩。因为去医院，去银行，去小商店，去取快递……不戴口罩不让进门，所以必须得戴着。甄妈妈那次去银行取钱，银行玻璃门还没进去，玻璃门里边常常接待她的丽丽就从里面走出来，甄妈妈以为丽丽知道她腿脚不好，喜滋滋想：这是出来迎接我了。结果，脸上捂着淡蓝色一次性口罩的丽丽，却站在门口打臂挡住甄妈妈去路：“大娘，戴口罩。”

甄妈妈笑道：“忘了戴啦。”就侧身往里挤。丽丽心里着急一把拉住甄妈妈，结果用力过猛，差点儿把甄妈妈拉个跟头。丽丽急急说：“大娘，上边儿说了，不带口罩不能进去。”甄妈妈站稳了不快道：“你这个孩子也真是的，我一个老太太，大半年没出过门，去哪儿传染那东西你放心，我身上没病毒。”

“不是，不是，大娘，你没戴口罩。”丽丽依然不放甄妈妈进去。

“放心吧，我肯定没毛病。”甄妈妈解释道：“再说，我就进去取一千块钱，取完钱马上走。”说着又往里挤。

“大娘大娘，真的不行。”丽丽一看甄妈妈还往里闯，一下子急眼了，使劲往外推甄妈妈。

“你看你这孩子，多大点儿的事儿。”甄妈妈这次真生气了。

“大娘，有监控，里边有监控，让上边儿看见我们放进来没戴口罩的客人，我们都得跟着挨罚。”丽丽下意识回头，往监控方向瞅了瞅。

“这么严重了！”甄妈妈狐疑道。

“真事儿，大娘，你不看里边的都戴着口罩呢。再说我又不是不通情理的人，咱娘俩打交道可有些年头了，我是什么人你还不清楚，能帮你的肯定帮你，你忘啦，你的银行卡密码还是我给记着的。”

“对对，”甄妈妈说：“我来之前直担心，这要丽丽不在可咋办，我的密码背过多少次就是记不住。”

“大娘，你回去取个口罩，或者小超市买一个，戴了口罩再来取钱吧。”

甄妈妈只好姗姗而去。

改天，甄妈妈去银行时，又被丽丽拦住了：“大娘，你的口罩。”甄妈妈才突然想起，后悔道：“唉，我这记性，又忘带了。”她知道央求也没用，只好懊悔地转身。

“大娘，给，我给你个口罩。”小丽从自己兜里掏出个一次性口罩递给甄妈妈：“老天拔地腿脚又不好，来一趟不容易，你就别来来回回的了。”

甄妈妈眉开眼笑接了过来戴上。存完钱走出门口，她突然想起了什么，慌忙折回身摸摸索索从兜里掏出钱包来，拉住丽丽问：“小丽，一个口罩多少钱？”

丽丽笑了，连忙去捂甄妈妈钱包：“大娘，没多少钱，就五毛，我可不要你五毛钱。”

甄妈妈硬是从包里拿出来五毛钱塞给丽丽，丽丽死活不收：“大娘，我跟晓静是同学，小时候去你家不知吃过多少好吃的，就一个口罩，你看你别让人笑话啊。”

从此后，甄妈妈裤兜里就总装个口罩，需要的时候从兜里掏出来戴上。一次性口罩重复利用，也不知道戴了多少次，耳绳都成了灰色。是啊，虽说甄一鼎做口罩，后来不干了家里存了老些个，她也舍不得像年轻人一样，戴一次扔一个，她心疼：扔一个就是五毛钱呀！但为了方便出入，她也只好随身携带了。实话说，安家镇像甄妈妈这样的老年人多数如此，从裤兜里掏出来的口罩总是灰乎乎脏兮兮的，好在大家心知肚明也都不以为意。

老人们看看新闻听听喇叭，渐渐知道这次疫情挺严重，已经闹的满世界都是，连美国总统都被传染了病毒，有个什么足球明星还因为病毒感染死了。老人们变得忧心忡忡，坐一起时免不了议论一番。

那天，甄妈妈和秀云大娘坐在她小屋聊天，秀云大娘就说：“大疫三年呀。我年轻时候赶上过一次，那真是闹了整整三年，这咋又让我赶上了啦。”甄妈妈想了又想说：“我咋不记得！奥，对啦，你娘家是山西祁县，你不是我们安家镇姑娘。我记事起，这可是头一遭哇！”

秀云大娘只管掰着手指头算：“去年一年，今年又是一年，到现在，国家管控还是这么严格，连孩子们回家过年都不允许，这可真是大姑娘上轿头一回，我这大年纪头一遭碰见啊，看起来这病毒一时半会儿走不了，”秀云大娘打个哈切抬起袖着的手，用袖口擦一把眼角说：“啥时候是个头，难道还要耽搁上一年。”

甄妈妈看着电视又有些犯困，她也打了个哈切胡乱答应着：“我活了七十来岁，也是第一次遇见这种事儿。”紧接着又打个长长的哈切。

秀云大娘看看甄妈妈脑袋小鸡啄米一样，就扶着墙慢慢站起来：“巧啊，我走啦，你睡吧。”

甄妈妈随口挽留：“闲着也是闲着，你再坐会儿，就你那个冰冰凉的黑屋子，哪有我这儿暖和。”

“暖和是暖和，我倒习惯了我那黑屋子。”秀云大娘已经站起来，她拄着自己的拐棍儿掀起门帘慢吞吞走了。

甄妈妈添了个毛病，爱打瞌睡，跟人聊着聊着天，忽地就有困意袭来，像被施了魔法，眼神迷离着脑袋就一低一低困极难耐，别人问话，一开始还听见她含含糊糊应着，不一会就听不见说话声了。

但是呢，别人一走，屋子里清静时甄妈妈又忽地醒了。她机灵灵睁开眼一看：咦，人都去哪了。看看没人她也不以为意，或者站起身出门，或者顺便躺下继续睡觉。可往往是，躺到床上反而睡不着，那天就是如此，秀云大娘一走她便醒了神儿。

闲着没事她突然想起过生日时，孩子们给买的智能手机。甄晓雅一直说让她也赶赶时髦，要给她买个智能手机。她总说：“可别再花那个钱了，用我的老年机就挺好。声音响亮数字也大，还有手电，小小的一个装兜里还方便。那个智能手机划拉来划拉去，我看着都眼晕，再说，滑不溜丢那么大个个儿，拿着也不顺手，掉地上摔了可怎么办。”

“唉，妈，你不是说咱村我那个三奶奶，比你还大十多岁，人家天天玩儿智能手机，除了接打电话，人家还玩儿什么抖音视频。你比人家还小十来岁，难道还玩不了个手机。”甄晓雅激将道。

“我，那倒是。”甄妈妈不服输了：“学学谁还不会。就是没必要。就一接打电话，用不了花那个钱。”

“嗨，玩儿玩试试呗。”

“别，”甄妈妈自知失口：“千万别给我买那玩意，买了我也不用。”

“看我妈说的。”孩子们就嗔笑道。等她过生日，果然就给拎了个智能手机回来。甄妈妈到底是高兴，她高兴孩子的这份孝心。东西已经买了来，她也乐得笑纳。

可是呢，看别人玩儿的挺好，她自己到现在还没玩顺溜。秀云大娘走后，她自己躺着睡不着，就又从枕头底下拿出手机开始摆弄。用了这么长时间，她刚刚学会接电话，打电话呢，有时候能打出去，有时候就不知道从哪儿往外打电话了。

她想起安琪教她玩儿手机时，跟她说过，用微信打电话省钱，用不着电话费，当时，安琪还给她讲了为什么用微信电话就不花钱的原因，结果，问完了就忘，问了几次后也懒得再问了，但就记住一点：微信打电话不花钱。

甄妈妈为了打电话省钱，坚持不懈研究怎么用微信打电话。甄妈妈戴上老花镜，靠着床梆子划过来点过去研究智能手机。突然门帘一掀，一个小人儿裹着冷风哒哒哒跑进来，嘴里“奶奶奶奶”叫着，甄妈妈抬头一看正是玉儿，便高兴地放下手机去抱冲她飞奔过来的玉儿：“我的宝贝儿啊，这半天你去哪儿了。”

“二姑家找安琪姐姐玩儿。”玉儿大眼睛忽闪着说道。

“你冷不冷呀。”甄妈妈握住她细细的小手：“哎呀，真凉呀，小手成了冰条了，快上床来，盖上被子暖和暖和。”

小玉儿跳脚坐到床沿上，左脚搓右脚鞋子一蹬就上了床。正在这时，甄妈妈的手机响了，她连忙拿起手机带上老花镜，看着一闪一闪的手机屏幕，突然忘了点哪里。她心里抓急，看看这儿看看哪儿，手指头哆哆嗦嗦不知如何应对，嘴里不停嘟哝着：“这怎么接电话，这可怎么接电话呀，怎么一下子忘了呢。”

小玉儿听见手机声响机灵灵坐起来，又听甄妈妈说不知道怎么接电话，她就跪起来蹭到甄妈妈身边，使劲儿往甄妈妈怀里钻，甄妈妈急得：“玉儿，你别捣乱……”玉儿已然钻到她怀里。只见玉儿伸出尖尖的小手指头，冲着屏幕右上角那个绿色的电话图标一点。

“喂喂，妈。”电话里顿时传来晓静焦急的声音。

“哎哎，”甄妈妈笑着亲了玉儿一口：“晓静，咋回事儿。”

“妈，妈，玉儿回去了吗？”晓静问。

“回来啦回来啦，正跟我说话儿呢。”甄妈妈又亲一口瞪着大眼听她说话的玉儿：“要不是这小人精儿，我都接不了这个电话！你说，她怎么就那么能事儿，会接电话！”

“到家就好到家就好！”甄晓静拍着胸脯说：“哎呀，可把我吓坏了。一错眼珠看不见人了，楼上楼下没找见。我就怕她自己跑回家，这么小个人儿，找不到家再跑错了地儿，可怎么办呀。啊呀，长了腿儿了，往后可不好管了。”