祠堂如一位长者，慈祥地注视着家族的每一位子孙后代。
祠堂亦如一位智者，静默地矗立在村落之中。看春花秋叶，看夏雨冬雪。
1、
祠堂威风凛凛，地主一样霸占着村里最阔绰的一块空地和一棵大树，树是白果树，也叫银杏，树干粗的没人抱得住，梢头高过祠堂顶尖，喜鹊很是安耽的在上面作巢、下蛋，生出下一代。春暖花开时节，嫩绿的叶苗像一只秘密部队，从条纹状的树皮下钻出，便一发不可收拾，发疯似的向天空和树丫争抢地盘；要不了几天，扇形的树叶密密麻麻，隐起枝丫，遮天蔽日，挡风避雨，召集全村的麻雀都来过夜。秋末冬初，风是染料，把碧绿的绿叶子一层层染，最后染成黄铜色。一夜寒风，树叶纷纷落地，铺满祠堂门前盖住青石板，跟着人的脚步混进周围弄堂。弄堂没规矩，却总是深的肠子一样，身躯宽的宽，窄的窄；宽的可以开拖拉机，窄的挤不过一副肩膀只够狗猫穿行。
到了冬天，村子像装了套子，一下子封闭了，清冷了，安静了。尤其落雪天，静到素雅。鹅卵石铺陈的弄里堂外，鸡犬无影，雪落无声，人影稀落。积了雪，即便有人走过也听不见平时各人各样的脚步声。积雪像木工房的刨子，糕点铺里的模子，把各人各样的脚步声都跑成一个样，压成一个形，听上去只有一个声，嚓——嚓咔声音。此时，压抑，单调，僵硬，不像人在走，像鹅卵石在走。
2、爷爷讲：“世间海大，但都在老天爷眼里，如来佛手里，凡人凡事都逃不出报应的锁链子，善有善报，恶有恶果。”
3、上校
因为他怪。
他像一座尘封久远、织出多个鬼故事的老房子，你怕它又忍不住想进去看。
4、柿子
秋天到了，柿子树叶开始变色，发黄，发褐，脱落，原来青绿扁圆的柿子也开始变色变样，变得发黄，泛红，赤红，红的火辣，辣的，变得圆滚滚的，像一盏盏小红灯笼。灯笼密密匝匝的，挂满枝枝丫丫、节头梢头，远看整棵树像着火似的。
5、爷爷和我
爷爷像一棵盘根错节、枝繁叶茂的老榕树，上遮天下盖地，里三层外三层，天打雷劈都不怕。
我像三月里的桃树，一夜之间变成一幅画，一本诗，花枝招展，灿烂的连自己都认不得。
6、上校家的厨房
凡是鼻子灵的人都有体验，上校家经常烧好吃的，尽管他家厨房深在院子里，看不见窗洞，但浓郁的香气会飞的，从锅铁里钻出，从窗洞里飘出，随风飘散，像春天的燕子在逼仄的弄堂里上下翻飞。香气驱散了空气里的污秽，给空气撒了一层金，像闪闪金光亮了人眼睛一样，拉长了人的鼻子。
（边看边写，继续……）
