他和她，是注定的错缘。
他是京城里最有名的旦角，自幼学戏，练得一身技艺，穿衣化妆也甚是讲究。
她是大臣家的长女，大家闺秀，容貌倾城，琴棋书画样样精通。为了家中名利，与别家联姻，明年正月初一便是她的大喜之日。
贰月十八。
她跟随父亲去拜访要联姻的那户人家，途过京城，在此停下歇了歇脚，去到戏院，恰逢他正在演一场《霸王别姬》。
“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。”
这是他在台上表演的戏词，这是虞姬死前为项羽作的诗。
她用随身携带的扇子遮住脸，掩盖她满脸的泪水，在台下泣不成声。
晚上，她随父亲住进客栈。推开一扇窗，月色怡人，散发出淡淡幽光，周围花开满地，盈着点点银光，梦幻至极。
花好月圆，是为了你我的邂逅。
“姑娘，白天可曾去戏院看戏？”
她心头一震，从景色中缓过神来：“是。”
他嘴角突然抽搐一下，勾起一丝弧度：“那……可否是《霸王别姬》？”
她用袖子遮住半张脸，轻轻应了：“是。”
他从腰间掏出一本书，纸张已经泛黄，可见是很旧了：“记戏词的。”他翻到“虞姬自剜”那一段，“姑娘，一场戏，何必动情？”
她不言，移步欲去。
他收起那本书，突然唱起了戏，她止步，转过身看着他，他不看她，沉浸在表演之中。
她轻笑，没人看见，袖子依旧遮着她的脸：“公子这般沉醉，莫不是动了情？”
他继续表演着，嘴角的那抹微笑，她看见了。
最美的，不过是彼此之间不言而喻的默契。
伍月初五。
自从那晚的相遇，她便日夜相思，不时闪出逃婚的念头，与他相伴，即使是仅仅在京城陪着他也好。
“人生如戏，如过往云烟，不必动情。”她在心里念道。
不必动情，是他的格言，是她的隐忍。
他和她，就像项羽和虞姬的感情，但不似他们的遭遇。
“吾为君所惑，愿此后永无再见。”
但最先作出决定的，永远是她们。
一场戏剧，他铸造了角色的灵魂，却从未将此渗透于心，最终受伤的，永远是局外人。而她，就是局外人。
于是，他们从未再见。若再见，如故友，如旧人。
正月初一。
她大婚的日子，这天早上她很早就起来穿衣、化妆，她内心抗拒着这所有的一切，但是为了家族，她必须和那家联姻，不然日后两家关系紧张，就是她害的。
红头髻，红旗袍，红鞋子。
她坐在梳妆台前，淡淡笑了，轻轻念：“好似虞姬。”
语终，背后传来木质地板发出的咯吱声，是有人来了。
“姑娘，何必忧心？大婚之日，应当喜悦。”一位男子戴着白狐面具，慢慢靠近她，弯下腰，在她耳边道。
她心头一颤，这熟悉的声音，莫非是……
“姑娘，转过来。”他拿起眉笔，给她画眉。
霎时，四目相对，她立马躲闪，微微别过头。他依然神色不变，白狐面具之下，不知是怎样的内心。空气像是凝结了一般，二人不言不语，只是一个人静静地化妆，一个人神色慌张。
“好了。”他放下手中的东西，吐出两个字，迈着大步离开。
“你……”她想叫住他，手不自觉的抬起，发觉后急忙放下，见他没有回头，呼了口气，白雾从嘴边散开。
脱下白虎面具，他还是他，那个戏班子。成天在那个京城里表演旦角，每天给自己化妆已是常态。
“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。”
又唱起那段熟悉的戏段，今日再起，已是泪目。
【一场戏，何必动情？】
