失眠一夜，仿佛经历了一次死亡。我无法想象，自己是如何熬过曾经无数个这样的夜晚的。
晚上10点半，我上床，拿起一本英语小说《白鲸》读了会儿。书中的文字晦涩难懂，许多单词陌生得像从未见过，差不多花了十分钟才读完一个段落。到11点，我合上书，转而拿起手机，随意刷了一些短视频。那些视频看着的时候有趣，然而一旦划过去，就像被清空了记忆，什么都不记得了。
11点半，我决定睡觉，但却怎么也睡不着。白天喝了茯苓水，心倒是平静的，却依然无法入眠。也许，是因为白天的一些情绪事件在作祟？
我回想起早上朋辈督导的场景。烨打断了我的发言，要求华先说。那一刻，我感到一种不自由、被限制的压迫感。尽管心里抗拒，我却选择了顺从，这让我觉得自己懦弱不堪。更让我难受的是，她们几个人的观点一致，而我的立场却完全相反，孤立无援的感觉油然而生。仿佛那个讨论的个案，不知不觉间投射到了我身上，让我感受到一种深深的拒绝与孤立。
我的思绪开始翻腾。一边觉得委屈，一边责骂自己无能；一边想要离开这个团体，一边又质疑自己是否小题大做。那种内耗的感觉，真实得令人窒息。
内耗，原来就是内心的不同部分在彼此争斗。
但究竟是哪几个“自己”在争斗呢？我理不清头绪，也因此辗转难眠。无奈之下，我起身写日记，试图梳理混乱的思绪。那时，时钟指向了凌晨00:16。
一边写，我一边问自己深层的疑问，直到凌晨1点半才停下。写的过程中，我逐渐意识到，自由表达对我来说是多么重要。这几乎是我在人际交往中的基石。只要在关系中，我无法自由表达，我就会感到极度的不适。在安全的关系里，我会选择事后与对方沟通，解释我的需求和感受。如果对方能够理解并表示歉意，关系便得以修复。然而，在不安全的关系中，如果我的表达被拒绝、否认、忽视，甚至遭到批评或羞辱，我就会选择沉默。
但在当下，当对方限制我，尤其是以一种权威的、理直气壮的方式限制我时，我却缺乏足够的勇气去突破那道限制，去为自己争取表达的空间。这种无力感让我深感挫败。
或许，真正的失眠，不是因为身体无法入睡，而是因为心灵无法安宁。
