周末的清晨醒来，我在床上混沌，梦中的一切都还那么清晰。
母亲说，梦见已故的亲人是不吉利的，大都预示着做梦人身体状况不太好，而我是不迷信的。
初初在梦中见到他时，是在春节拜年的时候，他坐在一众亲人中间，温和地笑着，安静地听大家说话。梦中的我见到他，是惊喜的，惊的是梦中的我仍记得他是逝去的；喜的是他仍在我面前。我没觉得害怕，反而有个荒唐的想法，他一定是死而复生的。
他去世那段时间，正是《coco》热播的时候。从确诊到离去，仅仅是一个月不到的时间，我本想，他至少应该能过这个春节的。某日的早上八点，人们说，他没了生命体征。当日傍晚，母亲告诉我，他已火化。母亲说，给他换衣服时，他的身体还有余温，他的四肢尚且柔软。我的心似乎被揪住狠狠地痛了下。
弟弟听说了这件事，堂堂七尺男儿，背过脸，对着川行的车流，偷偷抹泪。
可能是因为这幕太虐心，我始终不信他是真的生物意义上的死亡，梦中的我见到他时，竟有几分孩童时梦想成真的欣喜。可渐渐地，我开始发现，他说话没人能听见，他，也似乎只有我能看见，梦中的我，开始有了三分悚然，七分悲哀。
他是母亲的朋友，生于偏僻的大山里，一个平凡，善良，朴实，勤劳的农村男子。他的故事十分简单，年轻时，外出打工，农忙时节，回家种地。我们家中经济拮据时，父亲会随着他一起去城市打工。农活繁忙时，他偶尔也会来帮着父母做农活，每次辞别时，他总会往我们孩子兜里塞钱，他给的钱不是最多的，但是以他的经济条件来说，他无疑是慷慨的。
他少言寡语，礼貌又谦卑，恪守本分。母亲说，不管父亲在与否，他从未与母亲开过半句轻浮的玩笑。
以大多数农村男人为基准，他无疑是在基准之上的，勤劳，本分，善良，温和。但，他，终身未娶，母亲说，原因是因为家里太穷，我不以为然，但我也不知所以然。
梦中的他与他的侄女侄女婿坐在一起，初初是在谈笑的，后来，他开始有点生气，声音开始提高，这是我认识他的样子，即使生气，也仅仅是拔高声音而已。
老实的庄稼人，只是把城市当作土地之外的另外一个谋生途径，不敢奢望能在城市有一方立足之地。他会老去，老去的他，不再外出务工，他回到老家跟侄女侄女婿住在一起，还把自己一大半的积蓄给他们建新房。新房建好了，他与侄女侄女婿的关系却走向了另外的方向，经过几次激烈的争吵以及一次肢体冲突之后，他去了敬老院。敬老院离我家很近，每天老人们外出逛街时，总要路过我家门口。因着年少时他给的温暖，每每见到他，我总邀请他进屋坐，但是，他很少应邀，我想，这不仅仅是客气，还有他的骄傲与自尊。每次春季回老家，母亲总要我们去给他拜年，对于已经工作了的我们，他还是会给我们压岁钱，而且不能拒绝。
梦中的他，诉说他侄女侄女婿的薄情，他的孤独，他的遗憾，我听着，竟不知道怎么安慰他，梦中的我甚至清醒地认为，换寿衣时的他，即使身体未真正死亡，心也一定早死去。
我还记得见他的最后一面，是回老家看母亲时，那时的他，已经开始消瘦，但并未确诊，母亲是医生，将他接到家中给他治病。母亲无微不至地照顾他，却更是加剧他被至亲之人抛弃的悲凉。
后来确诊后，母亲并未告诉他得了什么病，但是他也许却是知道的，他搬回了养老院住，离去时，身边没有亲人。
我是相信因果报应的，可是，他这样善良的人，何至于如此待遇？我的心中生出忿和悲，甚至有了惧。如果说人有三次死亡，而他，在世时，就那么彻骨地感受了第三次死亡——被人遗忘。
我的惧，来自于对孤独和被遗忘的害怕。姐姐说，妹，老了，我一定会死在你的后面。突然间潸然泪️下。
梦中的他，哀哀地诉说。梦中的我，默默地流泪。
我说，叔，在我的有生之年，我一定不会忘记你的样子，我会永远记得你的善良。
他平复下来了，然后离去，离去时，他看出了我的惧，他说，你的这辈子，一定不会孤单的。善良的他啊，梦中，都给我这样的祝福。
他的葬礼，我并未参加，春节扫墓时，他的坟头，我会去添一抔黄土。
