徐则臣：叙述本身就是想象的一部分
野草 2025年04月08日 10:20 浙江
摘自徐则臣、傅小平对话《每个好作家的成长史，都是一部优秀的写作教科书》。原文刊于《野草》2025年第2期。
作家的任务不仅仅是讲个好看的故事，故事漫山遍野，不需要一群人当个事儿专门去干。自我阐释说到底不重要，真要写得好，会有无数人帮你阐释，甚至你永远也想不出的东西都能掘地三尺给你找出来。学者化肯定不是为了做学问，而是让你有问题意识，能够就某些重要的问题深入有效地思考下去，让你成为一个有脑子的作家。
叙述本身就是想象的一部分。你无论怎么描述，其实都包含了你对一个事物的想象。
你的世界观与别人真正区别开了，你的写作必然也会成为独特的存在，但做到这样很难，所以才会有“影响的焦虑”。总的来说，模仿在写作中是必要的，因为你得知道游戏的基本玩法，你得学习和借鉴，需要别人的光照亮你幽暗的角落，激发你的创造；其后，超越是自己的事。
鲁尔福也是我非常喜欢的一个作家。我推崇他并不是因为《佩德罗·巴拉莫》，尽管我很喜欢这个小说，明白它的价值。我更看重他的短篇和他的短篇的精神。他的所有短篇里，没有任何两篇是相似的，一篇一个样，从结构到内容。这极其不容易，他给自己的写作制造了极大的难度。此外，他的小说艺术和脚下的大地结合得如此之完美，堪称典范。
小说应该满足读者的需求，但不是一味地迎合，它不应该以平行甚至低于读者的水平来取悦大众，恰恰相反，应该高于或者稍高于水平线，让读者从中得到一些陌生的东西，所谓“取法乎上，得乎其中”。依次往上，大约才是当下文学的正途，而不是以不断降低读者智商为代价的泛滥的精神抚摸。
一味写烟火人生，写世俗生活，很难抵达形而上的高度。现代以后，完全写实的作品很难成为伟大的作品。
尊重和悲悯应该是一个人与生俱来的品质，这跟写不写作没关系。写作时，我可能会把一件事往极端推，也可能会把一个人往极端里写，但推进的过程中时刻提醒自己，正视他的复杂性，写出他性格里的弹性，所以即使一个坏人，我也努力从中发现某一瞬间他人性和良知复苏的火花。我相信这火花是存在的，只是我们过于专注写“恶”，忽略了，或者刻意去遮蔽。时常冒出善的火花的恶人，比一竿子恶到底的恶人更真实。人物性格中的弹性和摇曳对小说大有裨益，可以让小说更丰润饱满。
我一直有乌托邦情结，这个乌托邦既是托马斯·摩尔意义上的，也是文学创作意义上的。要我看，写作就是乌托邦，它再造第二世界啊，其实就是造的乌托邦。你创作就是在构建一个你理解中的乌托邦。再一个，不论这个世界怎么样，也不论你把这个世界写得多坏，它的反面是好的。作为一个作家，你是抱着希望这世界越来越好的愿望去写的。你要研究一个作家，你把他所有的东西放到一块儿，你看到的就是一个完整的第二世界，一个完整的乌托邦。
写好一个短篇小说，必须要有足够的控制力。写完某一句话，又过若干句，再写，突然就会冒出来一句，你就知道，是要跟前面呼应了。这靠直觉。有时候也得提醒自己，一个支点性的信息，过段时间必须回头呼应一下。继续往下写，还会不断出现一些支点，就像盖房子，要用到四梁八柱，这边有个柱子，斜对面就得有一个，否则不能平衡。对于一个熟练的建筑师来说，建一个大宫殿，需要有精细的图纸；但建一栋小楼，就不要如此精细的图纸，建造的过程同时也是结构形成的过程。
写作里有一些身体性、感觉性的东西，你难以清晰地说出来，但你能感觉到。
如果把门罗和鲁迅做个比较，你会发现他们的作品有很大的相似处，就是现代性的问题。他们两个都是在“人心”上做足了文章的短篇小说家，作品呈现出来的幽深和暗色调也比较像。我们一直在说现代性，在说对人内心的反思，其实真正做好的极少，一旦做好了，负载这种发现、质疑和反思的载体会因之化腐朽为神奇。鲁迅和门罗小说的形式感都不是特别强的那种，但任何时候你都不会觉得这形式土，相反很洋气，大概就是这道理。
修辞立其诚，这是文学的第一要务。宏大的意志固然有相当的可供阐释的空间，但真实可以解读的层面可能更加丰富和立体。
门罗这种绵密、散淡、看似无意之意的写法，在我看来应该是勘察现代人内心的最佳途径之一。门罗很“现实主义”，实则很“现代主义”。她进入人物内心、进入小说的方式，她叙述的坚定与毅力，她对现代短篇小说这一文体的“洋气”的理解，我以为放在最尖端的世界短篇小说创作中，也当是遥遥领先。门罗的成功得益于她一以贯之地忠直于自我。
有些作家的城市书写失之片面和单向度，固然和作家本身的视野、深度和笔力有关，另一个原因也是因为当下的中国城市变化实在太快，如果拉不开足够的审美距离，你以为你抓到了本质，过几天发现很可能是个假象，连片面都算不上。文学本身就应该是滞后的，是慢的，只有纪实报道才能实现真正的“当下”。作家要在纷繁驳杂的世相中理清头绪有所发现，必须要充分地沉淀，要退一步看，有个距离和时间差。在这个意义上可以说，文学只能是一种回忆。
不是你生在城市就一定能写好城市，就像很多生长在乡村的作家照样也写不好乡土一样。环境很重要，文学和精神的传统更重要，在一个形式上的现代和后现代社会里，如果你的精神难以实现相应的体认，没有真正的现代和后现代意义上的精神疑难，你就不可能写出个中三昧。而我们的文学进程，整体上还处在乡土文学和现实主义传统的洪流中，要想从中抽身而出成为异数，谈何容易。
当一个年轻的写作者在写作之初的宣泄式情绪表达完成后，他需要及时地向真正的创造性的写作方向转移，写作往往会发生巨大的转向，从表达内容到修辞方式，需要一次“革命”：在一个相对成熟的、更加成人化的杂乱的语境下写作。
我可能就是不喜欢太热闹，对流行的、热闹的、当红的东西有点抵制。也可能像朋友批评的那样，我跟生活之间总慢半拍，有点跟不上。好在写作本身就是个“慢”活儿，慢半拍就慢半拍吧。快了我会更急。现在生活比较简单，工作、看书、写东西，跟朋友聊聊天，出去走走。对未来的想法也比较简单，就是把眼下的生活过到明天去、后天去，一直过下去。要期许，就期许能多写出几本自己满意、朋友们也喜欢的书来。
徐则臣，1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，现任《人民文学》副主编。著有长篇小说《北上》《耶路撒冷》《王城如海》等、中短篇小说集《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》《北京西郊故事集》等。曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、老舍文学奖等重要文学奖项。部分作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、俄、阿、西等十余种语言。
