这封信几天前写得差不多了，今天才开始整理，平复好自己需要花一段时间，还好一旦明朗起来整天都是灿烂的。接下来读信吧，回顾完就收好记忆出发。
亲爱的姑娘：
你好呀，这是我写给你的一封信，为你告别21岁。往后的每一天，我希望你继续不辜负好时光，留下更多美好的记忆，然后更加欣喜、从容地走向下一天，带着感恩之心。
20岁的生日，你在黄埔江边吹风散步，在旅途中为江南美景落泪。
21岁的生日，你在长沙，那是长沙进入夏季的第一天，要知道当地的夏季一般是从清明节后开始的呢。
22岁的生日，恋人在家里陪你一起过，很难得也很难忘。
21岁，你经历了很多，也改变了很多。我和你一起回顾完后，你就要开心地往前走了哦，别遗憾，只要你愿意，哪怕70岁了都可以活得像个少女。
-关于学习-
上半年忙于学习，你喜欢去阅览室，因为那里有盆景，你觉得浪漫感到放松。把手机留在宿舍，带上学生卡、水杯背起装着笔记本、教材的帆布包，在图书馆一待就是大半天。
闭馆后收拾好所有个人物品塞上耳机独自走在校园的夜色中，担心当下，幻想未来，一首《冲绳民谣》里有很多你对夏天的期待。
在多个失眠的夜晚，你一次次和恋人互道“晚安”，舍不得让他陪你熬，也不愿意让他知道你疲惫而无眠。
他时刻让你记起目标，你也不敢懈怠，憋着气，发了不少朋友圈但不曾提起自己正在努力，一年过去了回看当时记录的内容，苦涩中还有怀念。
大概是你知道自己必须努力，不去考虑结果更没有退路，沉下来一天天积累，在那天到来前都要坚持。想要得到，就要自己用行动去靠近。
在整个过程中，狠狠哭过一次，哭了几天，一记起些什么，眼泪就不顾时间和场合簌簌流下，好在陪伴、呵护一直都有。
下半年，你不再每天去图书馆，偶尔在教室自习。你开始思考新的问题，培养了新的兴趣，还喜欢上了专业课以外的课程，学得乐呵呵的呢，那些时候大概才是你学习的快乐时光。
课业任务并不轻松，周末安排得满当当，有时还要熬夜完成五花八门的作业，还有持续不断的软性强制参与的活动，这些都让你很排斥，但那都是任务。
你再次思考上大学的意义，思考自己走出校园后要成为什么人、会是什么人。你一边排斥、逃避任务，又时刻牵挂着它们，结果就是舒服地苟且。
现在回想起来，感到抱歉，辜负了上大学前的你。要知道，为了上大学，你很努力过，出汗流泪操心，终于上了大学，却在校园里自我消耗，很可惜。
不过我已经告诉自己啦，以后要么不行动，一旦行动后就要认真过好当下，把该做的做好，我告诉自己正在经历的是要被未来怀念的青春，不可辜负。人生本来就苦，现在不累，以后更累。
我期待你开学后认真学习，可以自学，自己为自己制定计划。
你可以不是学习成绩最好的，也可以不是最刻苦的，我希望你是认真的。
我也期待往后你回想从前，记忆里不只有学习，还有很多你看过的电影、书籍、去过的地方，你的20几岁被很多有趣的、无趣的事物丰富着。
-关于阅读和表达-
在吉首的冬天，你收到真实故事计划献给女性的第一本书，上面有创始人雷磊先生的亲手笔记。
已经忘记这是你关注真实故事计划的第几年，真故是你最先接触的非虚构作品，以前你只是把它们当成一个个故事读完，还有不同的感慨。
后来你才知道它是一种什么载体，表达、分享出来的意义是什么。
和杂志编辑聊完，心里舒坦很多了。对方问了你几个问题，当时你不知道如何回答，自己想了很多很多，有些疑惑你开始给了自己答案。
我期待以后你会更深刻地理解文字背后的意义，我期待你成为一个有温度的、能共情的字句表达者，也是一个对自己有高标准的读者。
-关于爱情-
4月初在大学城的十字路口对着马路对面的学生群体许愿，和朋友举着蜜雪冰城里的抹茶冰淇淋站在天桥底下像个孩子一样一圈圈舔，开心地吃了很多麻辣烫。
走在有老上海风味的街上为即将到来的约会准备衣物，有一眼看中的东西并买下真是一件愉快的事情。
你还是喜欢买裙子和高跟鞋，哪怕你穿运动鞋也好看，真幸运你想要打扮成的样子他刚好也喜欢。
和他在落地窗前看夜景时，有了新的思考。你们在星空艺术馆拍了很多照片，不经意的记录后来再看时嘴角会不自知上扬。
经过短暂的团聚面临告别，心中感伤觉得我们以后可能再也不会去那个地方。
5月你们一起在马鞍山过五周年纪念日，他带你吃完牛肉火锅后牵着你的手在校园夜色中走走停停，陪你走他在校园里走过的路，就好像你们从未分开一直在彼此身边那样日常交谈、散步。
在秋天的时候你们去了南昌，又在一个城市看了长江。横跨赣江时，他一直耐心地牵着穿高跟鞋的你在月光的照耀下踩着石子路走了一个来回，南昌很热闹，夜景很美。
在地铁站排队时，你们在拥堵的人群中寻找彼此，他朝你招手你兴奋地从安检口跑向他身边对他叽叽喳喳个不停，顺势把水递给他喝，他给你留了几口并不渴的你傻乎乎全喝完为的是把水瓶给保洁员，后来看到他喝了大半瓶冰水解渴时心疼不已，他以为你也渴让你也喝嘱咐了好几次“慢点喝啦，有点冰。”
他来学校接你回家过寒假，一千多公里的距离，他一考完就拉起行李箱奔向车站几经中转，终于来到你身边。你生气闹脾气，也心疼他，在看到他匆忙赶路的瞬间坏情绪被他融化掉了。
有些内疚，没陪他好好逛逛吉首，不过我想无论你们去哪里只要对方在自己身边会是一件很幸福的事。
你们在不同城市的不同车站告别，不论是他送你还是你送他，疼痛是不可避免的，我心疼你们，也祝福你们。
愿你们在异地的日子里，好好度过每一天，按时吃饭睡觉，安排好各自的生活，共同进步。
团聚时用力拥抱亲吻，好好看看对方的样子，在他的耳边说爱他想他甜甜地对他说“晚安”。
-关于亲情-
在20岁的末尾近距离接触死亡，害怕疾病、意外、衰老和死亡，也更加懂得感恩和珍惜。太晚才明白亲情和爱情的区别，过了把恋人的家人当情敌的阶段，开始细致关注家人。长大后在家里的时间不多，也不断想着往外面走。
世上很多人的父母因为爱而结合在一起，孩子是因为爱而来到世界，Ta的身上聚集了父母太多的心血和牵挂，有时会让我们感到沉重和痛苦。
20几岁，已经到了可以自我重塑的年纪了，在父母面前坚持一下自我也无妨，勇敢一点，坚定一点吧，不要害怕不被理解。
一生几十年，分成几个阶段有些仓促、拥挤，经常还让我们觉得一辈子很长，想着以后再努力吧，以后再珍惜吧，不，就从现在开始吧，多一点平和，多几分设身处地。
也请珍惜和家人在一起的时间，他们生养了你，你长到一定程度后就要从他们身边单飞因爱和一人结合组成一个家孕育新的生命，你将是又一个他们，从此有了牵动脉搏的惦念，想想是不是心疼呢？
21岁对自信和真实的思考
我把你的生活分成了几个阶段：7到9岁，10到12岁，13到14岁，15到18岁，19岁，20岁，21岁。你是一个在赞美和备受关注中长大的人，骨子里的傲慢夹杂着些柔软。
12岁时提前过了18岁，在幸运拥有的同时也无意识地承担了很多，身陷其中用了错误的笨拙的方法自我保护，几年后在同龄人身上看到了自己几年的影子，才知道那是小小成年人的装备，可是那时的你好像在补过自己的童年。
兜兜转转走了很多弯路，这是一个不轻松的过程，浑浑噩噩度过了很长一段时光，在一个你不那么适合的环境里，没有人告诉你怎么办，你依旧在用自己的方式进行自救。
后来你开始以一个大人的身份与你小时候的大人接触，发现有的人在假装自信、假装能够掌控生活，把带有个人情绪色彩的想法当作思想灌输给那些寻找灯塔的人。
人们感受到的他人身上散发的自信是什么？在这样一个尊重个人隐私的时代。
我理解的自信来源于内心的丰盈以及自我的欣赏、肯定。
在很长一段时间里，不相干之人的言论对你来说没有杀伤力，不会让一些评论左右自己、改变自己。
因为你始终了解自己，也是一个对自己有要求的人，你坚定自己的立场，这并不意味你就是一个自大的偏执狂。
哪怕和很多人不一样，也不害怕，你不知道自己以后会去哪里但可以肯定的是不会留下。
真实不是毫无保留，在做一个真实的人的同时可以对自己有适当包装、修饰，对自身的好与不好进行有选择地量度展示。
好啦，这封信就写到这里，向前走吧。祝你好运。
2020年3月5日夜
