每次生病，我都会特别想念父亲。
在父亲病危的日子里，父亲跟我聊起了他的家庭，他的童年以及他重要的经历。
很早就想写关于父亲的文章，因为难过，因为无法释怀，迟迟没有下笔。我经常会想起，父亲的生命即将终结，他背着我偷偷流泪的情景。
父亲是世界上最疼爱我的人，而我却辜负了他的希望：没有考上令他满意的大学；没有找到让他称心如意的女婿。
父亲是大孝子。他有两个弟弟、三个妹妹。做为家中的长子，他五六岁就开始做事，砍柴、打猪草、插秧，样样都干。一次打猪草，背得太重，人和箩筐一起滚到水田里，差点呛死；还有一次砍竹子，整个人摔到竹尖的夹缝里，差点要了他的命。父亲说，也许中了那句老话：大难不死，必有后福！
少年时期，父亲就开始养家糊口了，他劳动所得的每一分钱都交给了爷爷。就连娶媳妇，也是爷爷说了算，从来不敢违背。母亲跟父亲是表姐弟关系，母亲从小很会做家务，特别讨爷爷喜欢，十四五岁就到爷爷家做了童养媳。为了贴补家用，父亲经常辍学，后来他瞒着爷爷，在母亲的资助下，改了名字和年龄，考上了县一中。他这辈子对母亲充满了感激，所以母亲中风之后，他独自承担起照顾母亲的重担。八十岁的老人，整整服侍了三年，经历过三次大中风，在父亲的悉心照料下，母亲除了丧失部分记忆，生活基本上能够自理，医生都说是奇迹。
随军之前，父母一直两地分居，我们家三姊妹，兄妹之间年龄都相差9岁，我跟父亲生活时间最长，有十年的光阴。
父亲是普通军人，他为人老实，工作兢兢业业，经他检验过的军品从未出过任何差错，他带出的徒弟，都走上了领导岗位。
父亲经常跟我说: 好好读书，有了文化，将来什么都会有，所以他最关心的是我的学习成绩，如果看见母亲让我做事，他会骂母亲。洗衣服、织毛衣以及针线活，女孩子应该做的事，我都是当兵之后学会的。
父亲对子女很严厉，我从小就怕他，但他只对我发过两次火，从未动手打过我。
我没考上大学那一年，他让我复读，我告诉他，我喜欢上一个男孩，我要回老家，他非常生气，让我滚出去！整整一个月，他不跟我说话。
后来我参军到了部队，他想方设法让我考军校。军校毕业那一年，我在学校谈了对象，籍贯、身高、学历，都符合父亲的要求，家境虽然贫寒，但小伙子是学院出了名的高材生，父亲很满意，曾经也想办法帮我跑调动。现在的老公是经人介绍认识的，各方面条件都符合父亲的标准，见面之后，父亲没有相中，说他身体单薄，姊妹众多，没有眼力劲。父亲并不是嫌贫爱富，是因为打小体会了这种家庭的艰辛，不想让我像母亲一样受苦。老公人品好，是值得托付的人，虽然脾气不好，但有文化，心疼人。只相处了几个月，我就瞒着父亲领了结婚证。父亲知道后，很气恼，骂母亲：看你养的好女儿！最后，父亲没有为我们举办婚礼。
父亲是一个说一不二的人，儿女违背了他的意愿，他可以一个月不理不睬，这辈子他最看重的是有文化、有骨气的人。
父亲毕业于哈尔滨军事工程学院计算机系，他们那一代人都是顾全大局，为国防事业付出心血的人。
高中毕业后，父亲考取了长沙一所大学，入学不久，被特招入伍成为东海舰队一名海员，两年后保送到哈军工。毕业后他有机会回到长沙，但父亲接受了新的更艰巨的任务，去大西北某军工厂，负责我国飞机发动机的研制、审核和验收，一干就是三十年。
母亲形容父亲，一年只有两个月在家里，其余时间不是开评审会，就是去飞行团试飞。父亲喜欢出差，他曾笑着跟我说：上机试飞伙食好，补助高。每天回到家里，他总是喜欢看书，直到参加工作，我才知道那些密密麻麻的东西是科研论文。
记得一个大雪纷飞的夜里，我被工人急促的敲门声惊醒：吴代表，产品出现新问题了！父亲二话不说，穿起衣服就跟了出去，直到天亮还没回家。有一年，我和母亲在外面看露天电影，突然地震了，我们赶紧跑回家，发现父亲仍在伏案工作，母亲说地震了，父亲这才起身，笑着说：难怪日光灯不停地闪。
父亲很老实，很少为自己的事和家里的事给单位领导找麻烦。
有一次休假回家，他问起我俩的收入，我也看了他的退休工资，结果我发现他的工资有问题。回到部队，我找到相关文件，找到问题出在授衔之后的套改。我告诉他，他不信，他说不可能搞错，再说十几年过去了，找谁去？我想我必须为他做点什么，于是我打电话要到父亲的履历，然后拜托我们部里的会计，把父亲的工资仔细算了一遍，我打印成文件寄给父亲。父亲拿着我的信找到有关领导，领导说：老吴，为什么不早说，负责人都调走了。父亲一听火了，他第一次拍桌子，工资错发了八年，他以为领导会说：我们工作没做好，对不起，会尽快弥补。没想到是这种说辞，人走茶凉让人寒心，所以特别生气。
父亲从不谋私利，那个年代，凭他的为人和贡献，母亲临时工转正是一句话的事，但父亲没有找人。母亲工作最早，年年先进，最后只给了点钱就打发了，比她晚去的姐妹，后来都拿了退休工资，为这事母亲哭了好几回，怪父亲整天操心公家事，自家事从来不管。
父亲很能干，他会泥工、木工和电工，我家厨房的台面，都是他自己用钢筋灌的，家里的板凳、桌椅也是他自己打的，刷上油漆跟买的一样漂亮。
年少时，我特别爱看电影，每天一放学就跑到俱乐部占位置，于是父亲自学无线电，出差又从上海买回元器件，组装了两台黑白电视。那时电视刚兴起，我家就有了飞跃牌电视机，每天晚饭后，我们一家三口就围坐在电视机跟前看戏。
父亲有两大嗜好，抽烟、喝酒。后来得了肺气肿，三十年的烟瘾说戒就戒了。酒一直在喝，八十岁还能喝半斤。
父亲有两大爱好，集邮和垂钓。我和父亲都特别爱吃鱼，他的钓鱼技术也是一流的，每次单位组织活动，他都会满载而归。
父亲年轻时还会吹唢呐，游泳也泳得非常好，蛙泳、蝶泳、自由泳，没有不会的，但他一辈子不会骑自行车。
父亲闲不住，整天忙忙叨叨的。退休之后，突然没事做了，他很不适应，后来经过我的点拨，他找到了生活的乐趣，养花、养鱼、学做饭。他最钟爱的花卉是君子兰，君子兰和金鱼都不好养，但他从未放弃过。从一珠苗开始，慢慢养大到开花，每次春节回家，家里的君子兰全都开了，金鱼也养得欢天喜地的。
学做饭对父亲有点难。母亲在5公里外的电表厂上班，每天步行，早出晚归，中午我就跟父亲去食堂打饭吃。父亲总是很晚才下班，食堂的菜打光了，我就跟着他吃白糖泡馒头。
母亲没有文化，但家务做得极好，菜也炒得特别好吃。父亲60岁开始学习做饭，母亲手把手教，一做就是二十年，从最初难以下咽的水煮白菜，到后来，他有几道菜已经超过了母亲。
父亲不缺钱，但他一生节俭，一把剃须刀用了几十年，最贵的衣服就是那件飞行服，但给家乡捐款，他却很慷慨。
父亲很乐观，他平时除了经常牙痛，连感冒都很少得。母亲胆结石手术那一年，父亲特别累，老是头晕，我让他去检查，检查结果: 慢性淋巴性白血病。我急匆匆赶回家，一下火车直奔医院，父亲住在高干病房，他笑着对我说: 这里比家里还舒服。看着父亲消瘦的面孔，我心里一阵酸楚。
父亲退休后，本来可以就地安置，也可以回长沙，有干休所，生病有人管，出门有专车。但母亲想回老家，父亲只好改成地级市，异地安置一等就是十年。回到老家只过了三四年舒心的日子，母亲就中风了。
父亲把所有的苦都埋在心里，他常对我说的一句话: 好好照顾自己，别让你妈担心！
