金庸武侠小说《天龙八部》里,乔峰是一个顶天立地的男子汉,但复杂的身世和所处的历史环境,重重的误解和矛盾,造就了他希腊悲剧式的人物命运。
不管是前期的乔峰,还是后来的萧峰,都充满了令人敬畏的武侠英雄气概,他似乎是无所不能的,即使是他的对手,也对他敬畏有加。他武功高强,有远见卓识,有组织和领导才能,他深晓民族大义,深感民众疾苦,整部书里武功最高强的少林寺无名僧也只对他赞赏有加。
乔峰有郭靖的侠义精神和家国情怀,还有郭靖没有的才智和卓识。郭靖身为汉人,长于蒙古,也深受蒙古成吉思汗的器重,还曾被封为蒙古国“金刀驸马”,差一点成为成吉思汗的女婿,但是在民族矛盾的问题处理上,金老先生并没有让他太为难,只用简单地用他母亲李萍在蒙古军营的被杀,直接而干脆地斩断了郭靖对蒙古的恩情和眷恋,让他自始至终都站在宋朝的民族大义之前。和郭靖相反,乔峰身为大辽契丹人,却长在大宋,受教于大宋,又被人诬陷,后来又和大辽耶律洪基及金国完颜阿骨打又有了纠葛。在命运的捉弄和复杂的身世面前,他是悲苦的。他面临的政治局面和情感纠葛也更复杂,他在民族矛盾和战争面前,看的也更长远,更透彻,他的内心也更纠结。这也注定了他的悲剧。
乔峰一生嗜酒如命,他一生的慰藉只有“酒”和"阿朱”。他悲剧的一生中最幸福的时刻应该是和阿朱的相知相惜相爱,阿朱是他灰色生命中最精彩和一抹亮色。阿朱的温柔体贴、俏皮机灵,弥补了他粗狂英雄气概下的所有柔情。美人英雄相伴,携手塞外牧羊,放马,可想而知将会是多美的画面。只可叹天不惜英雄,塞上牛羊空许约,烛畔鬓云有旧盟。青石桥下成绝唱,阿朱从青石桥下坠落那一抹,凄美之极,天地为之动容,电闪雷鸣大雨滂沱。乔峰的心也死在那个雨夜,留下的只是一具躯壳。
乔峰后来对阿紫的照顾只是源于对阿朱的亏欠和承诺。阿紫虽然阴险毒辣,却让人恨不起来,特别是最后,她那么决绝的挖去双眼,抱着乔峰共坠悬崖,无不让人动容。她得到了乔峰的关爱和游坦之的无私的卑微的近乎变态的爱,也应该让读者有那么一丝安慰。可惜,阿紫终究不明白,她终究不是阿朱。正如阿朱死后乔峰说的,阿朱就是阿朱,四海列国,千秋万载,就只有一个阿朱。所谓情有独钟当如是!雁门关下的悬崖,也许是乔峰最好的归宿。