一、

老妈今年84岁，一直跟小弟一起生活，虽然偏瘦，这几年也有些三病两痛，但总体无大碍，头脑更是比一般的老人都清白。

今年的1月17日，老妈因严重的头晕恶心住院，跟了她六七年的魏阿姨全程陪护照顾她。

住院前两天，老妈刚刚把大弟从广州叫回来看她，又问我清明节回不回来给爸爸上坟？

她是有什么预感吗？

1月19日检查结果出来：肺癌晚期，已转移到头部。

1月23日，我只身从海南飞回老家。

因为身体的原因，我大概有10年没有在老家过冬了（去年因疫情只过了一半）。回来初期的种种不适，就不在此细说了。

二、

回到老家的第二天，我去医院做了核酸检测。肿瘤科的护士们说，每天凭核酸检测报告，可以探视十分钟，其实后来才知道，医院规定完全不能探视，那只是护士们私下的宽容，后来管理级别加码，我的这个检测报告只用了两天就废了。

第三天陪老妈做肺部穿刺，我见到了老妈。

因为还是在检查阶段，老妈的外形倒没有明显的变化，但表情痛苦，体力明显不支，整天躺在病床上输液，行动都需要人搀扶。

老妈投诉她头晕恶心得厉害，胃口很差，核磁共振差点要了她的命。她很奇怪，怎么到了医院，天天打针吃药，自己反而越来越严重呢？

“以后木子的爷爷奶奶千万不要让他们住院呀，医院会把人给整死的呀，我这是没办法啊，要查原因才能治啊！”

此时老妈还不知道她真正的病因。

总以为老妈福大命大，又有上帝保佑（信耶稣），我心里还一直期盼着她老人家能享尽天年，无疾而终。她少受罪，我们子女也少受累。

我们姐弟要么太远，爱莫能助；要么身体不好，经不起折腾。

想不到老妈还是步了爸爸的后尘。

可爸爸是何等的坚强啊，坚强的让人心疼…

接下来的日子，我不敢想象，只愿上帝待她宽厚一点，不要让她太痛苦。

而我会尽力而为，尽我的能力为她做点事。

三、

老妈属于晚期肺癌的高龄患者，而且体质孱弱，我们兄弟姐妹都希望，治疗以减轻老妈的痛苦为原则，放化疗不仅很受罪，也很可能是徒劳的。

进了医院才知道，事情没有这么简单。

“你要救我，不要舍不得花钱。”老妈对小弟说。

医生说，不治疗，人几个月就没了，我们医生肯定主张治疗。至于效果嘛，因人而异。

还有，什么是减轻痛苦的治疗，也只能医生说了算啊。

于是，随着医生的大笔一挥再挥，必要的非必要的检查做了个遍，各种治疗手段都准备上，老妈觉得医生是在救她的命，花再多钱也心甘情愿（但对日夜侍奉在侧的阿姨的费用，则啧啧喊贵）。

这医院能不赚钱吗？

好在我们最终坚持了不化疗的底线。

“每天排着队给医院送钱。”

我坐出租车到协和医院送病理样本复核的那天，出租车司机指着医院门口熙熙攘攘的人群和络绎不绝的车流说。

四、

听说老妈胃口不好，我回来后，就在家里做一些老妈想吃的饭菜送到医院。由于疫情的缘故，医院住院部采取了全封闭管理，家属不能探视，送饭只能送到各楼层的门口（只有刚回来的两天陪老妈做检查和找医生谈话，后来还有放疗的时候，偶尔可以见到老妈）。

每次魏阿姨出来拿饭时，她就跟我讲讲老妈的情况。

陪老妈做穿刺检查的那次，和阿姨呆在一起的时间比较长，阿姨说得比较多，当时老妈已经住院有一周了，换了三个科室。

阿姨说，因为头晕，奶奶怕吵，不许她跟别人聊天，病房里不许开电视，大家都很闷。奶奶白天吊水多，晚上起夜多，动静又特别大，几个隔壁床都闹着要换房。

想不到病殃殃的老妈还能如此霸道。果然，那天我们做好穿刺回到病房时，隔壁床的陪护家属立马把电视给关了，对于病友及家属的宽容大度，我有点小感动，连忙给他们打招呼说抱歉。

“换着是我，捡垃圾扫大街也不伺候这个老太太！”别的护工对阿姨说，她还说她每天只能睡两个小时。

阿姨的话是不是有点夸张，我不知道，但凭我对老妈的了解和头两天在病房里的感受，老妈是蛮难伺候的，阿姨是很辛苦的，尤其是晚上不能好好睡觉。我们做子女的，可能连她的一半都做不到。

我只好宽慰了阿姨一番，第二天还特地带来尿不湿，让老妈晚上穿着，少起点夜，阿姨也可以睡得好一点，阿姨连连叫好。

老妈撇了一眼尿不湿，嘴撅的有点高，意思“我还没到那一步呢！”

最后还是没穿。

五、

后来开始放疗了，本来每天阿姨6点下来预约，到了时间再推老妈下来直接做，免了老妈的排队之苦。但过了两天，老妈不让她预约了，六点多就要下去直接做。

“我这个人性格就是要强的，什么事我都要争第一。我要第一个放疗，第一个打针！”老妈振振有词，好像放疗后，头昏的症状减轻了，又有了“斗狠”的力气。

医院规定8点才开始做，她下来太早，等得不耐烦，说医生“你们只管赚钱，不管病人的死活”，非要人家提前给她做。

“医生的脸色可难看了，连续这样闹了两天，今天医生跟我说，她明天再闹，我们要打110了。”

阿姨无奈地说。

这已经有点蛮不讲理了，可能是放疗把脑子烧坏了？

我给阿姨出了个主意：

“你就跟她说，你把医生得罪了，他们给你瞎做，还是该你自己吃亏，趁早老实点。”

估计这样她才会收敛一点吧。

我总是两套饭盒换着用，有天阿姨把上套饭盒忘了还我，又回去拿，跑出来塞给我就赶紧要进去，说老妈怪她刚才耽搁太久了，阿姨解释我们在帮她搞手机的事，她的手机突然不能视频，我花了点时间总算搞好了，不同的手机不同的系统。

”下次拿了饭调头就走！“阿姨学着老妈的口气说，听得我哭笑不得。

魏阿姨算随和的了，又了解老妈的性格和生活习惯，即使住院，老妈过分的卫生要求也是全盘照做，一丝不苟。换个陌生的护工，有得她苦了。

听了阿姨的吐槽，上次我找机会给老妈悄悄提了这个醒，估计管了两天，也可能就管了两分钟。

不过，阿姨说，老妈是病人，怎么说她她都不会计较。

有这样的阿姨，真是老妈的福气。

六、

放疗后，老妈头晕恶心的毛病暂时遏制住了，睡眠好了，就不喜欢大家给她打电话，说影响她休息。

“有事叫他们给虎和林打电话。”

老妈跟阿姨说。

老妈的胃口也好起来（后来听说是吊水里有开胃药），特别喜欢吃荤，之前总是让我做些素菜和酸豆角之类的开胃菜给她吃，再加个蒸鸡蛋或者番茄鸡蛋汤。现在就说，“你做什么都可以”。

当然，阿姨说，医院门口打的盒饭她吃得也很香，尤其爱吃他家的粉蒸肉，甚至一度因为吃得太多而让阿姨担心。

遗憾的是，老妈的年还是在医院和阿姨一起过的，她还是太虚弱了，不能接出来。

初一到初四，老妈特意让小弟给她送了几天饭，老妈想念他们原来吃过的野藕排骨汤、鸭汤。

年后我又给老妈送了几次饭，阿姨说，老妈的睡眠好了，脸色也有些红晕，医生已开始给她做康复训练，为出院做准备。

老妈听说可以出院了，开心得很，天天吵着要小弟快点接她回家。

一个多月的时间，老妈这次大概是把医院给住伤了。

可惜的是，她哪里还能康复呢，只能说是因为头部肿瘤变小了，头不那么晕了，病情或许可以再通过吃药，稳定一段时间罢了。

七、

2月23日，老妈终于出院了，回到了自己熟悉的家。

摘下帽子的她，之前灰白但尚浓密的头发已所剩无几。

家还是从前的家，自己已不再是从前的自己。

老妈已没有了在医院里时的霸气（可能是一种药物的应激反应），我看到的，只是她眼里的哀伤。