三十一回“撕扇子作千金一笑”，曹雪芹对宝玉的“聚散观”有一段“石头视角”的描述：“那宝玉的情性只愿常聚, 生怕一时散了添悲,那花只愿常开,生怕一时谢了没趣;只到筵散花谢,虽有万种悲伤,也就无可如了。”
原来，那块“无材补天”的石头以及那“凡心偶炽”的神瑛侍者来到凡尘，就是来“聚”的，有“聚”，才不枉来这“温柔乡，富贵场”里走一遭。所以，《石头记》里，充满了形形色色的“聚”：第一次见到秦钟，宝玉便自思道: “天下竟有这等人物!如今看来,我竟成了泥猪癞狗了。”初见蒋玉菡，宝玉便以玉坠相赠。与众女儿的每一次相聚，宝玉更是心驰神荡。
每一次的相聚，宝玉都是主角，却也都是陪衬。因为他总在真心的为美激赏，为爱陶醉！
“最想游览的地方，你孤寂的心。”索德格朗一语道破了其中的玄机。
喜“聚”，自然怕“散”。袭人正是深知宝玉的这一“软肋”，才以离开为要挟而得以“娇嗔箴宝玉”。宝玉也正是为此而在晴雯嚎啕大哭时哀叹“叫我怎么样才好!这个心使碎了也没人知道。”迎春尚未离去，宝玉已在感叹：“这世间，又少了五六个清净的女儿了！”
一散场，美丽啊，也就随风飘逝了！
“林黛玉天性喜散不喜聚.他想的也有个道理,他说,"人有聚就有散,聚时欢喜,到散时岂不冷清?既清冷则伤感,所以不如倒是不聚的好.比如那花开时令人爱慕,谢时则增惆怅, 所以倒是不开的好."故此人以为喜之时,他反以为悲。”
林妹妹的“聚散观”与宝玉正相反，因为她在未“聚”时就已体会到“散”的悲哀！
她的人生与宝玉最大的不同在于：宝玉的人生是为美丽而来，她的人生却只为还泪而来。也就是说，对林黛玉而言，所有与此无关的“聚”都是引不起她内心真正的波澜的。这，便是她看似冷漠实则炽烈的根本原因。也正是因为她的“聚”具有唯一的指向性，才引发她超乎寻常的不安全感从而让人觉得尖酸刻薄甚至歇斯底里。
一句话，她的人生聚散，只和一个人有关！
幸好，宝玉很快明白了这一点。
三十六回“情悟梨香院”，宝玉遭到了龄官的冷遇。直到看到这位划“蔷”的女子为贾蔷落泪时，他才明白：原来，人生的聚散，完全不由你做主！
“聚”也好，“散”也罢，都是基于心灵的投射，灵魂的相契！
所以，他不再去做什么“你们哭我的眼泪流成大河,把我的尸首漂起来”诸如此类的梦了，他终于明白“昨夜说你们的眼泪单葬我,这就错了.我竟不能全得了.从此后只是各人各得眼泪罢了。”
“我只告诉你一句趸话：活着,咱们一处活着, 不活着,咱们一处化灰化烟,如何?”
五十七回“紫鹃试玉”，再次涅槃的宝玉对紫鹃说出了这样的话。对于人生终极之“散”，宝玉的描述苍凉而极富诗意。
谁，是那个“咱们”呢？
