岁月无声
顺福出生于1933年秋，顺福的父亲在他还在母亲肚子里时就去世了。顺福妈说那会她刚好怀孕3个多月，一向身体很好的丈夫突然说肚子很疼，吃了点止疼药便去休息了，直到黄昏才起了床，说肚子饿坏了，随手拿起顺福妈刚烤熟的白薯吃了起来，吃得很香，不料顺福爸的肚子突然疼了起来，随即晕了过去，再也没有醒来。顺福妈从此守了寡，期间也有很多优秀的小伙来说亲，都被顺福妈一一拒绝了，就这样过了很多年，顺福妈一个人艰难的把福顺拉扯大。顺福也很争气，爱学习，还成了那时为数不多的高中生，加上口琴吹得不错，算盘打得顺溜，母亲很以为傲。到了谈婚论嫁的年纪，母亲这边的亲戚早早的就给顺福指了婚，是顺福远房的表妹，表妹比顺福小了4岁，叫啊珍，正直花样年纪，长的浓眉大眼，很是俊俏。
20多岁的顺福进了公社，成了当时最年轻的生产队大队长。同年，顺福迎娶了阿珍，婚后孩子也接二连三的出生了，顺福妈一共生育了8个孩子，最初的两个孩子养到7、8岁，却因不明的疾病夭折了，万幸的是后出生的6个儿女都健康。老大是个长得娟秀的女孩，取名秀芝，老二也是个女孩，取名秀梅，老三是长子，取名建春，老四为二子，取名建夏，老五为三子，取名建冬，六女儿取名秀琴。孩子们一天天长大，显得很是热闹。那时知识青年下乡，有几个上海的知青住在顺福家，时常帮着顺福家带着弟弟妹妹们，时常传出的欢声笑语，也让邻居们好生羡慕。闲暇之余，顺福会坐在路边的石头堆上给知青们吹口琴，他们坐成一排望着不远处的田野，听着悠扬的琴声畅谈着。知青里有个叫冬青的小伙，是个大学上，写得一手好字，他捡起一旁的树枝在空地上挥起来“青春万岁，祖国万岁”，大伙也附和着、高喊着。他拿起顺福手中的口琴在袖口上擦了擦说：“同志们，我给大家露一首，你们可要竖起耳朵听啊。”随即口琴发出“嘘......”的一声长音，冬青刚想要逃跑，被大伙一把抓住一顿“狂揍”，笑声响彻天际。
一天寨子里来了一个衣衫褴褛的小孩，约莫着7岁，顺福见他可怜便收养了他，叫他啊才。阿才是个话痨，每天跟在顺福妈后面“奶奶、奶奶”的叫着，也会领着妹妹们去摘野果子。有次带着秀芝去爬树摘木瓜，秀芝没扶稳掉进了树下的粪塘，阿才慌了，急忙回家叫奶奶来救急。奶奶在河边给秀芝洗了澡，取下长长的包头巾给秀芝围上，三人狼狈的朝家走去。自此以后阿才便不再领妹妹们出门了，独自一人上山放牛，直到17岁离家。
80年代初，公社改革，给了大队几个分配工作的名额，顺福因工作能力出色，得到了其中一个名额。那天早上，公社早早的召开会议讨论人事安排的事宜，没想到顺福妈拿着绳子就冲进会议室哭喊着：“我儿子哪里也不去，我就这么一个儿子，进城了这一大家子怎么办，如果你们要他走，我就吊死在这里”。说完便爬上了一旁的桌子，把绳子撂上房梁，就要做傻事，还好被旁边的工作人员救下，顺福分工的事就这样作了罢。顺福妈是苦命的女人，一个人把儿子养大，遭了罪，受了很多委屈，这唯一的孩子是她的命，她舍不得顺福离开她，但她也不会知道，这样的爱也会断送自己儿子的前途。这件事以后，顺福和母亲的交流明显变少了，顺福也变得郁郁寡欢，每天拼命的劳作着，早出晚归来减少和母亲的碰面的机会。因一家人的勤劳，顺福家的粮食总是堆的高高的。强势的母亲也用“分家”的方式表示着抗议，说要自己生活，不跟家人们吃饭，自己找个小瓦罐煮了吃，但也没有坚持多久，几天便败下阵来。知道儿子爱喝茶，便每天上山采茶，一部分留给顺福，一部分叫秀琴拿去街上卖。每每到卖茶叶的日子，顺福妈总是在房顶晒着太阳，数着钱，几块的，几角的，一张张捋的很顺，让每个纸币的四个角都舒展着，然后偷偷攒起来。
老大秀芝初中毕业后没考上理想的学校，便去了文工团学跳舞，1年后又辗转去了勐西农场。刚到农场的秀芝是迷茫的，直至后来遇到了来勐西当兵的伟青，伟青是秀芝的初中同学，高大英俊，当时就心生爱慕的二人，没想到在勐西再次相遇，顺理成章成了一对。然而，这样的美好的时光并没有持续太久，秀芝奶奶知道孙女在勐西谈了恋爱，不想让自己的孙女留在那么远的地方，便让秀梅给姐姐写去书信，让秀芝分手，几次下来见没用，奶奶立马张罗着给秀芝物色新的对象。秀芝的表姨给秀芝奶奶推荐了他们单位的刘大：“婶子，刘大虽然年纪有点大，人也长得不怎么，但为人老实，工作稳定，会过日子，还有存款呢。”秀芝奶奶很是满意，叫秀梅给姐姐打了“奶奶病危”的电报。当秀芝火急火燎赶到家的时候，见奶奶没事，还兴奋的喊着秀芝，秀芝才意识到自己被骗了。奶奶一个劲的给秀芝推销着身边的刘大：“秀芝啊，这是刘大，在城里上班，你姨他们单位的，很不错的小伙子，勤俭持家，你肯定会喜欢的。”说完笑呵呵的去拉秀芝的手，秀芝当然不会同意，冷冷的说：“啊奶，既然你没事，农场也忙，我明天就回勐西。”转身回了房间。天刚刚亮，秀芝奶奶便到大队开了证明，带上刘大到了结婚登记处。当奶奶拿着结婚证出现在秀芝面前时，带给秀芝的只有绝望，她嚎啕大哭，有太多遗憾和不舍。秀芝就这样开始了新的生活，在城里卖起了水果，平淡无奇。
同年，老二秀梅嫁给了邻村的阿文，婚后生下三个孩子，虽不是什么富裕人家，但也算过得去。阿文妈生育了7个孩子，阿文是家里最小的那个，阿文20多岁时，母亲已到古稀之年，没过几年就去世了。阿文爹是个大男子主义严重的男人，更是不愿意帮忙搭把手。农忙时，秀梅常把三个孩子送到娘家让孩子的外公外婆帮忙照看，孩子们很喜欢到外婆家，因为有疼爱他们的舅舅，姨妈，晚上更是有听不完的故事。为了听故事，孩子们争着和外公睡，甚至排了队，从大到小一人一天轮流和外公睡。
建春和建冬一直有个当兵的梦，奈何建春鼻甲厚，建冬手臂有个长疤，体检未过关都没能如愿。见当兵梦想破灭，建春进城里学起了炒菜，建冬进了砖厂。就这样，建东在砖厂认识了小芳谈起了恋爱，日子也过得甜蜜充实。建夏是个读书的好苗子，每天也是认真刻苦，考上了市里的一所师范学校，毕业后成了一名化学老师。
建冬和厂里小芳谈恋爱的事很快传到了顺福耳里，顺福很是气恼，因为建冬在很小的时候就口头指了娃娃亲，指的是建东表姨妈家的女儿，叫阿惠。那时亲上加亲的观念让建冬为之吃了苦。顺福把小芳叫到了家里说：“你们两个都姓白，自古白姓人家是一家，你们两个坚决不能在一起”。小芳一气之下和建冬分了手，甜蜜的二人从此分道扬镳。建冬也给父亲撂下狠话说：“我终身不娶了，你们在世的一天我不会结婚。”说罢，收拾行李去了厂里的宿舍，很少回家。以为家人会妥协，小芳也会回心转意，没曾想半年后小芳嫁了人，建冬从此一蹶不振，不愿另寻芳草，直到40多岁遇到同村的阿花才结束了自己的单身。
小女儿成绩很好，考上了高中，但大哥并不想让妹妹继续读书，劝着妹妹说：“一个女孩子早晚要嫁人的，没必要读那么多的书，还浪费钱。”直到班主任到家劝说才勉强同意让妹妹去上学，可执拗的秀琴却进了城打工，这一时赌气的决定也成了她一生的遗憾。
顺福喜欢家里热热闹闹的，过年时节总是叫上儿女回家团聚，一家人忙碌着，闲聊着，孙儿们嬉闹着。秀芝妈娴熟的煮着米饭，特意留出了米汤和锅巴，因为建冬喜欢用米汤泡着锅巴吃，加上大勺的砂糖更是人间美味，嘴里呲溜着说：“太好吃了！”。秀琴喜欢把侄子侄女在饭桌上“啃剩下”鸡腿烤的金黄，香脆扑鼻。顺福妈则跑到后院挖起了“珍藏已久”的白薯，孙儿们簇拥着要帮忙，一锄头下去，便漏出一片片白薯被刨开的白色切面。“哎呦呦，我的祖宗们，都被你们糟蹋了，不要你们挖了。”顺福妈拍着大腿，眼里净是心疼，急忙抢过锄头一边演示着一边说：“挖白薯不是挖，只能在一边轻轻的刮开土，等白薯漏出皮，再用棍子掏一下就出来了。”孙儿们都傻乐着，觉得好玩，也在旁边刨起了土，一个个白薯进了筐。
顺福会在庭院种上很多的柿子树，荔枝、木瓜、石榴树，也好让孙儿们吃上新鲜的水果。院里的柿子树很高，80多岁的顺福妈为了让重孙们吃上最新鲜的果子，总是穿梭在树林间。尤其在柿子成熟的季节总能看见顺福妈在树上摘柿子的身影，小心的捧着鲜艳的红，满足的笑着，就像枝头的成熟裂开的红柿子，鲜红、甜蜜且张扬。
顺福妈88岁高龄，孙儿们都觉得很幸福，疼爱大家的奶奶身体康健。直到远房的舅公到来的那天，才给这份幸福布上阴霾。舅公是大家口中的“先生”，舅公说今年是顺福妈的大劫之年，扛过就会长命百岁，过不去就是寿终之年。说者无意听者有心，顺福妈偷偷掉起了眼泪，念叨着舍不得大家，也常常会把最小的重孙女叫到身边说：“祖祖要死了，你会不会哭？”6岁的小重孙并不知道死亡意味着什么，只是似懂非懂的说着：“会哭。”大家却不以为意，因为顺福妈的身体一直很硬朗。直到半年后顺福妈突然吃不下东西，嘴里也发不出了声音，喉咙总是被浓痰堵着，一大家子人守着她，精心照料着，祈祷着她能快点好起来。但是事与愿违，一个星期后的凌晨，顺福妈还是走了，家人的哭声振碎了这弥漫的黑夜，奶奶的离去让整个家陷入了悲痛，唢呐、炮仗、哭声送走了顺福妈最后的不舍。顺福妈走后，从她珍藏的盒子里拿出了一张存折，她卖茶叶攒的钱全部存在了里面，生前也念叨过她办理后事的钱，要自己存着。孙女们把折里的钱都取了出来，完成了她最后嘱托。
顺福妈离去后，建春、建夏也陆续成了家，顺福把家里人都招呼在了一起，请了村里有威望的老人来商量关于三个儿子分家的事宜。老房子给了最小的儿子建冬，旁边的宅基地给了大儿子建春，其余部分一分为三给了三个儿子，从此，这大家族就分成了若干的小家。建春在旁边的宅基地建起了房，建冬到省城务工，老房只子留下了顺福和老伴啊珍。虽说是三个儿子轮流照管，一家住上一年，但老两口还是决定自己生活，不给孩子们添麻烦，两个儿子家的农活和家务也时常帮衬着，重孙也让老两口帮带着，家里也算热闹。只是顺福的两条腿越发的不利落了，甚至肿了起来，走路都变得吃力，孩子们都劝说着让顺福上医院看看，但顺福反对的很坚决，一辈子都没进过医院，不想受罪，甚至被强行背上车去，也奋力挣脱开去。阿珍也是个顺从的女人，一辈子如此，见顺福不愿意去，便也劝说孩子们听从父亲的意愿。顺福出门的时间少了，甚至也不让啊珍出门。每天阿珍出门采茶前都会给顺福煮好吃的，可是才过了一个多小时，顺福便会拄着拐杖上茶山找寻阿珍，叫阿珍快点回去给他煮饭。后来的顺福走不了路了，靠在躺椅上，见阿珍两个小时了还不回家就托邻居帮去喊阿珍，久而久之，阿珍便不再上山，因为顺福离不开她，每天像个小孩眼巴巴的张望着，生怕阿珍会丢下自己出门。
在某个黄昏，顺福安详辞世。顺福离开后，阿珍搬到了大儿子建春家，小儿子建冬也成了家，生了一个可爱的儿子。阿珍因为要照顾建冬的孩子，两家轮换着，一家住1年。阿珍是个热心肠的女人，村里各种大小事，只要需要她，她都会去帮忙。有天，寨子里一个同辈的妹子啊琴因癌症去世了，因阿珍年纪大了，儿媳没有告诉婆婆，自己去帮忙了。不料寨子里的一个阿婆来家里喊了阿珍，阿珍不顾常年腰椎的疼痛，去了啊琴家，因正直盛夏，阿珍体力不支摔倒突发了脑出血，这一年刚好是顺福离开的第5年。亲戚们急忙把阿珍送去了医院，6个孩子都赶到了医院，轮流照顾着阿珍。10天过去，阿珍极力要求出院。“想回家了，家里的床才舒服。”回家后，阿珍的精神明显的好转了，也在交代着自己柜子里有7000块钱，叫秀芝分给孙儿们，每人200块钱，剩下的办理自己的后事，说完，缓缓闭上眼睛，安心的走了。
庭院的果树被一一砍尽，新的院子很干净，没有落叶、没有落花。远远望去，似乎还能看见二楼谷堆旁熟睡的建夏，被侄儿们用鸡毛在脚底板挠着痒痒。厨房的土基平房顶上，阿珍晒着茶叶、花生和柿子干，秀琴帮奶奶刮着痧，一旁的孙儿们嬉闹着......，一切似乎历历在目。此去经年，怎奈岁月无声，回望，依旧温暖。
