有着一颗文艺心的我被工科荼毒三年之后,面对久世一老师的总结作业要求的第一反应——“列出所有要点,逐一完成”,可悲又可怕的工科生活,就这么摧毁了了我的文艺之心。越来越意识到一板一眼的生活是我的天敌,在最近的人生感悟里,我用铅笔在黄色便利贴上刻下“有创意的生活”,是宣告我从文理分科开始就在自欺欺人的各种想法的死刑,也是给内心的自我片刻喘息。在被媒体标榜的“迷茫的青春”的这个年纪,我似乎渐渐找到了一点方向,也是一件幸事。
我觉得生活就是预期与现实的不断碰撞,悠然的人泰然处之,急躁的人战战兢兢。许多人练了天下武学的一招一式,也期盼着生活出击的就是那一招那一式。殊不知生活是一位扫地僧,他的套路你永远猜不透。所以,真正的高手回击时是没有章法的,只会降龙十八掌肯定不行,最起码得会独孤九剑。所以,关于写作有没有回报这件事,该是你的跑不了,不是你的得来心里也不安稳。写作本就是孤独者的自娱自乐,观众不须多,午夜清茶,若干存稿,回首往事时感叹自己曾活过,放眼未来自己的努力付出也成了浩瀚星辰中一点光。
我在日本动画《花牌情缘》里被一句话震撼——堂堂正正地输有什么丢脸的!我送给每一位能看到我这篇文章的顾客,希望每一个人都能充满勇气面对生活的暴击。人眼中不能只看到现实,也应有一片属于自己的柔软和温暖。
最近几天我都在整理老师上课的录音,越来越觉得这几次课的内容胜过好几本书——没错,我说的就是创意写作书系。学习知识不在于你看了多少本书,不在于你看了多少视频,不在于你听了多久录音。在于你运用知识的程度。很多时候,资源过多会分散我们的注意力,甚至会花费我们过多时间去挑选。《福尔摩斯探案集》里,夏洛克也说过,他的脑袋会定时清除不必要的内容,他才不关心地球是绕着太阳转还是绕着月亮转,就算知道了对他断案又有什么影响。如夏洛克所说,我们要舍弃一些不必要的知识,之后才能更好地保存对自己有用的知识。
我决心以老师这五节课的内容为主,然后再读一读谭霈生的《论戏剧性》,失去动力时看一看《巴黎访谈录》。如果说课上的内容是内功心法,在构思时想着这些心法是不恰当的,我觉得在修改的时候回顾最好。海明威说了,小说初稿就是一堆臭狗屎。所以,修改是写小说的一门大学问,也是运用课上知识的大好机会。当然,人物塑造从一开始就该稳打稳扎。人物是小说的核心,如果作者连他笔下的人物都把握不住,故事迟早得崩。
说实话我也在写自己的小说,我觉得写小说就是一门玄学。每次写完一个部分,我就提出若干问题,比如:这个章节搞笑吗?看到这里你最喜欢哪个人物?有没有让你感动?作者对自己写出来的作品总有一种期待,如果读者给出的反馈不符合期待,我就会觉得作品是失败的。但是死磕到底的人是不会被轻易打倒的,不停地犯错误是最快的进步。边做边学,效果加倍。
至于为什么会写小说,大概是因为看了一些小说,不知天高地厚地嚷嚷着要写一篇属于自己的小说。也因为从上学开始语文就是强项,语文老师总是把我的作文当做范文。现在想想,我最擅长的是议论文,不知哪来的自信觉得自己能写小说了。语文好也不代表对写小说没有帮助,如果是博览群书引起的语文好,那就有对文字的敏锐感知力,也会对生活有更深的感悟。如果要我说写小说最重要的能力是什么,那就是毒鸡汤鼓吹的坚持和激情了。写小说,首先得写完,不写完何来修改讨论?另外,对于初学者来说,最重要的是把故事讲清楚——也就是故事内在的逻辑。每每读起金庸先生的小说,总是被故事里的逻辑性折服,那时也意识到把一个故事讲清楚是很了不起的。
写作课的目的是教会人写小说,但是不可能只用五节课就从零学到十,这只是写作路上的一小步而已。关于课程建议,我觉得课程更像是教我们分析小说,如果是检验我们分析小说的能力,可以布置类似“你觉得《催眠大师》是怎么设置悬念的?”的问题。教学需要互动,教了我们一些东西,要及时检验每个人的知识接受程度。可以每次课都布置一些作业,考虑到学员的职业跨度问题可以布置不同作业量的题目,没时间的(针对工作繁忙的人士)做做选择题啥的,有时间的(比如学生)写一写分析报告。
另外值得一提的,教师上课要用一些方法让学生重视课堂。比如我的一个老师,他就能让我们这群在别的课上玩手机打瞌睡的混世魔王在他的课上记笔记——那门课明明不重要!那位老师课堂会提问——他是真的在提问,你不会也不让你坐下,引导着学生说出正确答案。如果实在说不出来,他也不会人身攻击,反正就是有办法让你觉得不好意思。他也会偶尔搞个突击测验,然后当场点评,搞得大家羞耻心爆棚。如果有人在课堂上违反纪律,那个不幸的家伙一定会被这位腹黑的老师调侃,我已经数不清多少人因为他沦为了大家的笑柄。如果学生重视了课堂,态度一定会改善很多,带来的学习效果一定也不一样。当然,纵观整个教育界,深谙套路和人性的教师是非常少的,所以这是个很高的标准。
我觉得先了解小说的构成再去写也没什么不可以,一些人支持写小说没有套路的说法,一些作家也说他们分析不来小说,我觉得他们的境界就是无招剩有招。写小说太重视套路就会刻意,但是先学习了,将知识融入骨髓,到后来进入无意识地运用的境界不也是很好吗?很多知识就算我们总结得再好,还会有很多内容是语言所不能表达的——关键在于“悟”。另外也在于做,分析再多的小说,不见得你就写得出来。所以,尽力去写吧,爱好写作的各位。(by东京米花町)