陈广建

诗是一门藏的艺术。

这个藏也在发展。老在一个地方藏着，捉迷藏不会有什么意思。适当增加难度，是发展的趋势，也是诗歌含蓄性的体现。小说，散文的发展都是如此。

到了现在，2016年了，和100年前不一样，和上个世纪80年代不一样了，甚至和10年前也不一样。有些人还停留在汪国真时代，或者更要的徐志摩时代，甚至念念不忘唐诗宋词，感慨今不如昔，其实是知识体系还滞后在高中时代的语文课本中，难免落伍了。

1、余光中《乡愁》

小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票 ，

我在这头，

新娘在那头 。

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓 ，

我在外头，

母亲在里头。

而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。

2、 汪国真《热爱生命》

　　我不去想是否能够成功

　　既然选择了远方

　　便只顾风雨兼程

　　我不去想能否赢得爱情

　　既然钟情于玫瑰

　　就勇敢地吐露真诚

　　我不去想身后会不会袭来寒风冷雨

　　既然目标是地平线

　　留给世界的只能是背影

我不去想未来是平坦还是泥泞

　　只要热爱生命

　　一切，都在意料之中

3、席慕容 《青春》

所有的结局都已写好

所有的泪水也都已启程

却忽然忘了是怎麽样的一个开始

在那个古老的不再回来的夏日

无论我如何地去追索

年轻的你只如云影掠过

而你微笑的面容极浅极淡

逐渐隐没在日落后的群岚

遂翻开那发黄的扉页

命运将它装订得极为拙劣

含著泪 我一读再读

却不得不承认

青春是一本太仓促的书

4、北岛 《回答》

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭，

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，

为什么到处都是冰凌？

好望角发现了，

为什么死海里千帆相竞？

我来到这个世界上，

只带着纸、绳索和身影，

为了在审判之前，

宣读那些被判决的声音。

告诉你吧，世界

我--不--相--信！

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的，

我不相信雷的回声，

我不相信梦是假的，

我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤，

就让所有的苦水都注入我心中，

如果陆地注定要上升，

就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪星斗，

正在缀满没有遮拦的天空。

那是五千年的象形文字，

那是未来人们凝视的眼睛。

5、 顾城《 零点的鬼 》

零点的鬼

走路非常小心

他害怕

摔跟头

变成了人

这些是特定时代的好诗，时过境迁，放在高中语文课本里都觉得太浅显了。也就是捉迷藏，难度太低，不好玩了。 想想上个世纪80年代以及在那之前，人民中知识分子有多少，读者水平有多高，而诗人的诗歌写成那样难度却能被认可；若依此来推算， 当下读者的文化水平大大提高了， 胃口应该更大吧？当下诗歌要满足读者的猜谜必然要用心设局了！

6、胡弦《空楼梯》

　　静置太久，它迷失在

　　对自己的研究中。

　　……一块块

　　把自己从深渊中搭上来。在某个

　　台阶，遇到遗忘中未被理解的东西，以及

　　潜伏的冲动……

　　——它镇定地把自己放平。

　　吱嘎声——

　　隐蔽的空隙产生语言，但不

　　解释什么。在灰尘奢侈的宁静中

　　折转身。

　　——答案并没有出现，它只是

　　在困惑中稍作

　　停顿，试着用一段忘掉另一段，或者

　　把自己重新丢回过去。

　　“在它连绵的阴影中不可能

　　有所发现。一阶与另一阶那么相像，

　　根本无法用来叙述生活。而且

　　它那么喜欢转折，使它一直无法完整地

　　看见自己。”

　　后来它显然意识到

　　自己必将在某个阶梯

　　消失，但仍拒绝作出改变。固执的片段

　　延续，并不断抽出新的知觉。

　　“……沿着自己走下去，仍是

　　陌生的，包括往事背面的光，以及

　　从茫然中递来的扶手。”

　　　　　　　　　　2010年1月4日

7、 轩辕轼轲《广陵散（节选）》

我厌倦的时候 你正在好奇

　　我杯酒释兵权后解甲归田　闻鸡不再起舞

　　向老农讨教种瓜之术　你却毛遂自荐

　　弹着一柄短剑埋怨福利待遇越来越差

　　我奔跑的时候 你正在弹蹄

　　我载着唐三藏去西天取经　过火焰山时被

　　烧得半熟　成为一道名菜　你却被好事者船载入黔

　　拴在歪脖子树旁和一只老虎各怀鬼胎地对话

　　我偷情的时候　你正在酣眠

　　我跳进粉墙　靠几首打油诗投石问路

　　轻松地剥掉崔莺莺的罗衫　你正梦见柳下惠

　　将你抱在怀里　然后自行了断结扎

　　我隐退的时候　你正在出山

　　我挥挥手不带走一片云彩　兄弟不陪你们玩了

　　端起了一只酒杯乐不思蜀　你却点头抱拳

　　煞有介事地拉开架式　和李寻欢结下了冤家

　　我上班的时候　你正在辞职

　　我为了两室一厅的房子为了退休后不流落街头

　　每天被傻逼们呼来唤去 你却抬手一个巴掌

　　在领导红肿的眼眶里滚回了老家

　　我回家的时候　你正在出门

　　你正在准备好干粮和车票去寻找一个浪子

　　想和他去笑傲江湖 我却四大皆空近乡情怯

　　束发后跳下一叶扁舟　把行囊轻轻放下

　　2000.4.8

8、 陈先发《前世》

要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去

不必再咬着牙，打翻父母的阴谋和药汁

不必等到血都吐尽了。

要为敌，就干脆与整个人类为敌

他哗地一下脱掉了蘸墨的青袍

脱掉了一层皮

脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。

脱掉了云和水

这情节确实令人震悚：他如此轻易地

又脱掉了自已的骨头！

我无限眷恋的最后一幕是：他们纵身一跃

在枝头等了亿年的蝴蝶浑身一颤

暗叫道：来了！

这一夜明月低于屋檐

碧溪潮生两岸

只有一句尚未忘记

她忍住百感交集的泪水

把左翅朝下压了压，往前一伸

说：梁兄，请了

请了……

9、 西娃《画面》

中山公园里，一张旧晨报

被缓缓展开，阳光下

独裁者，和平日，皮条客，监狱，

乞丐，公务员，破折号，情侣

星空，灾区，和尚，播音员

安宁的栖息在同一平面上

年轻的母亲，把熟睡的

婴儿，放在报纸的中央

10、 雷平阳《养虎》

天空中有人在赶路

养虎的和尚抬起头，放下手里

用面团揉成的羊羔，匆忙的

脚步声令他不安，就仿佛

他也在赶路，或被人带走了

揉了这么多年的面牛面狗

注入了太多的心血，它们都有命

用它们养虎，他深感罪孽深重

不堪的是，老虎的眼里

面团揉成诗人、揉成鬼神，仍然是

面团。老虎越来越讨厌欺骗

它最想吞下的，其实就是

这个穿着袈裟的光头

是该有一种食品，一咬就喊叫

一咬就出血，一咬就在挣扎与反抗中

死去。老虎的愿望无可厚非

只要和尚以身饲虎，便可拯救和

自救。但是，对峙仍在天空里续接

——老虎想吃和尚，和尚

一如既往将面团扔进虎口

耗着，斗争着，绝望着

老虎与和尚，身体的地下室里

都还养着另一只老虎，都在怒吼

高过生死的欲望比万物

还要古老，还要持久

11、刘年《游大昭寺》

一个敲鼓唱经的喇嘛和一个沉默的诗人相遇了

大殿上，酥油灯的光芒逐渐强烈，栅栏逐渐消失

懂了吗？喇嘛歌颂着的就是诗人诅咒过的人间

懂了吗？那些诗歌串起来，挂在风中，就是经幡

没有人注意，留在殿里是一个身着袈裟的诗人

走上大巴的，是一个带着相机和微笑的苦行僧

12、刘年《破阵子》

四十年来起落，三千里地漂泊

月光照耀的地方，便是你的家我的国

一首诗，就是一道圣旨

一首词，就是一道软一些的圣旨

爱妃，把鸽子喂了，把笼子打开

月光艳丽，柿子悄然转红

爱妃，去换换晚礼服，结婚的那套

等改完这首《破阵子》，我们出城投降

在此基础上发表个人观点，当下好的诗歌应该是这样的：多义性，丰富性和深刻的人生关联，不同层次的人能够从你的诗中看出不同层次的美，收获到不同层次的享受，它是经得起不同的读者和批评家雕琢的。

现在有许多写诗的，往往把诗歌写得单一，干巴巴的，毫无厚重感，也无言外之音、言外之意，直白白的、赤裸裸的，实在没味道，实在不耐看，那就是历史的倒退。

由于诗歌的文字有限，想要表达的事物又非常多，所以就要求诗歌里的一个字或者一个词需要多种意义和解释，也就是诗歌语言的丰富性和多义性，要有言下之义和言外之义。当然，多义性不是含糊暧昧，而是隐含深遂、含蓄宽广。诗人用各种手法将词语改变，增加宽广的意义，变成读者可以很容易想象、联想的独特情感和思绪，这样诗歌就变得丰富了。诗歌语言的多义性包含五项主要内容：双关意义、情韵意义、象征意义、深层意义、言外之意。这就需要由诗歌写作者去挖掘了。不是本人能解决的问题。

总之，让诗歌经得起咀嚼吧！我们宁可写散文时变做诗——也许是很好的诗；不可写诗时变做散文，那将是很恶劣的散文！