家书，在我来说，犹如童话。上学时代，去家不远，周周返家，不需家书抒情寄怀。工作之后，离家更近，日日归家，更无家书必要。

年近四十，家书一封皆无。而，近读《傅雷家书》，心中感慨万千。傅雷可谓严父，对长子傅聪要求尤其严格，一封封家书，犹如一道道紧箍咒，却比紧箍咒更多一分爱，多一丝悔。

《傅雷家书》第一封信中，傅雷便说：“我良心上的责备简直消释不了。孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过!这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向妈妈说。人生做错了一件事，良心就永久不得安宁。”第二封信又说：“跟着你痛苦的童年一齐过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年。幸亏你得天独厚，任凭如何打击都摧毁不了你，因而减少了我一部分罪过。可是结果是一回事，当年的事实又是一回事：尽管我埋葬了自己的过去，却始终埋葬不了自己的错误。孩子，孩子，孩子！我要怎样的拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢！”幼时，傅聪即拜师学钢琴，每日练习十余小时。心上无忧，懒洋洋地自由自在，盖会一时痛快而一事无成，望子成龙的傅雷对其管束甚严，难免以己履为式，削他人之足。在楼上书房闭门写作，一只耳朵却听着楼下的琴声，某次发现音符不谐，竟径直冲了下去，对儿子一顿劈头盖脸，竟将傅聪鼻梁打伤，而客厅里满是远来的亲戚。子也叛逆，后来“对父亲反抗，家里闹得不可开交，简直没办法弹了”。

傅雷的严苛，在杨绛忆傅雷时写过一段话中可见一斑：“傅雷的严肃确是严肃到十分，他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童，只想赖在客厅里听大人说话。有一次，客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，把门一开，只见门后哥哥弟弟背着脸并坐在门坎后面的台阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两个孩子在噔噔一阵凌乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥忙也赶了上去。等他们俩回来，客厅里渐渐回复了当初的气氛。但过了一会儿，在笑声中，傅雷又突然过去开那扇门，阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只听得傅雷厉声呵斥，夹杂着梅馥的调解和责怪；一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯淡。傅雷回客厅来，脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶，大家又坐了一会儿，辞出，不免叹口气：‘唉，傅雷就是这样！’”

1955年1月26日，傅雷在家书中尝言：“成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击。”成功自靠人力，所言“坚强”，意为坚持，然天赋至关重要，“天才就是百分之一的灵感，加百分之九十九的汗水”，爱迪生的下半句是：“但那百分之一的灵感至关重要，甚至比那百分之九十九的汗水更为当紧。”虽更为当紧，然，无那百分之九十九的汗水，这百分之一的灵感从何而来？正所谓“念念不完，必有回响”当你决定努力，全世界都会帮你。傅雷其心如是吧。

除却音乐艺术上的讨论与指导，在一封封家书唠唠叨叨，事无巨细，对傅聪的生活的各个方面可谓面面俱到，细到吃饭的礼仪，“刀叉不可落到盘子下面，双手不用刀叉的时候，也不能放在双腿上，要时刻放在桌上……，双手不可插在上衣口袋中，裤子口袋也不可以。”

……如此种种，每封家书，几乎都有类似叮嘱与。

对于傅聪的爱情、事业、人生的指导，更是处处皆是，让人读来不禁感叹。“我只想提醒你几点：第一，世界上最有力的论证莫如实际行动，最有效的教育莫如以身作则；自己做不到的事千万勿要求别人；自己也要犯得毛病先批评自己，先改自己的。第二，永远不要忘了我教育你的时候犯的许多过严的毛病。我过去的错误就是能使你避免同样的错误，我的罪过也可以减轻几分；你受过的痛苦不再施之于他人，你也不算白白吃苦。……”纸短情长，父子在一封封家书寻求和解。

家书抵万金，万金难买父母爱。慈母严父，不过“精彩极了”与“糟糕透了”，二者皆为爱。世间父母，皆坎如此乎？