厨房角落的架子上，那只粗瓷面盆还蹲在那里。米白色的瓷面蒙着层薄灰，边缘磕掉了块小瓷，露出浅褐的陶胎，像块没长齐的疤。盆壁上沾着点暗黄的面渍，是去年蒸馒头时溅上的，洗了好几遍没洗净，倒成了它的记号——这盆，跟着我家快三十年了。
第一次见它是在祖母的灶台边。那时它还亮堂，瓷面泛着润润的光，祖母总用它发面。天刚亮她就蹲在灶前，往盆里舀三瓢面粉，中间扒个窝，倒上温乎乎的酵母水，指尖蘸着水揉面。"要顺着一个方向揉，面才筋道。"她的手糙，是常年做家务磨的，可捏着面团时却软和，像在哄个小娃娃。面盆在她膝头轻轻晃，面粉簌簌落在她蓝布衫的衣襟上，她也不拍，只等面团揉得光溜溜的，扣在盆里，盖上湿布，放在灶边温着。"得等它慢慢发，急了就酸。"她擦着手笑，眼角的纹里都沾着面香。
那时总嫌她慢。盼着面团快点鼓起来，快点蒸出暄软的馒头，好趁热掰个裂口，夹上块酱豆腐。有次趁她不注意，把热水倒进面盆，想催面团发得快些，结果面团僵在盆里，硬邦邦的像块石头。祖母没骂我，倒把硬面团掰成小块，掺了新面重新揉："面要懂性子，你急它就闹脾气。"她把新面团放进盆里，又盖上湿布，"就像过日子，得等它自己胀起来，才扎实。"灶膛里的火轻轻跳，面盆上的湿布微微鼓，我蹲在旁边看，竟觉得那布下藏着个慢慢长大的秘密。
后来搬了家，母亲把这面盆也带了来。她用它洗菜、腌咸菜，有时也学着祖母的样子发面，只是总说"不如你祖母揉得好"。有次我学着发面，按母亲教的步骤放酵母、揉面，可面团总揉不光滑，沾得满手都是。母亲站在旁边笑："别使劲搓，顺着劲儿带，面盆糙，才抓得住面。"我摸着面盆磕掉瓷的边缘，忽然想起祖母的手——她的手也糙，却能把面团揉得像玉，原来糙的不是盆，是藏在糙里的耐心。
去年祖母走后，母亲把面盆擦得亮堂堂的，摆在架子上。有次过年要蒸馒头，我自告奋勇发面，往盆里舀面粉时，指尖触到盆壁的面渍，忽然想起祖母蹲在灶前的样子：她的蓝布衫沾着面粉，湿布盖在面盆上，灶边的水壶"咕嘟"响，面香混着水汽漫满屋子。那天的面团发得格外好，鼓囊囊的，轻轻一按就慢慢回弹，像祖母当年盖着湿布的盆里，藏着的春天。
此刻我把面盆擦干净，放在阳光下晒。磕掉瓷的地方被光一照，竟不觉得丑了，反倒像个老朋友的痣。风从窗缝溜进来，带着楼下早点铺的面香，忽然懂了祖母说的"等"——人生哪不是盆里的面团？年轻时总急着"发起来"，想快点揉出光滑的模样，却不知急了容易僵；等被生活揉过几遭才明白，那些"糙"的地方最实在：是祖母揉面时的慢，是母亲说"顺着劲儿"的软，是面盆上没洗净的面渍——那是日子溅在上面的印子，不亮，却暖。
我往面盆里舀了瓢新面粉，想学着祖母的样子发次面。指尖沾着面粉，落在糙糙的盆壁上，忽然觉得，人生不用求瓷面光溜，像这老面盆，磕了瓷，沾了渍，却盛过无数次发面的暖，藏着无数个等面香的清晨——这就够了。
