每个假期都结束得让人惊讶。
躺在寝室里看新闻：盼望着盼望着，国庆节终于到了，刚放假的时候我们的妈妈是这样的：宝贝，今天想吃啥啊，妈给你做。
嗯，真是像异地的情侣啊，不见面的时候就委屈的期待，痴心的盼望，回来的时候就亲亲抱抱举高高，恨不得把全世界最好的都给你，然后过了几天，笑而不语。
三四天后的假期，我妈突然变成了这样：整天像个猪一样的，睡到中午也不起，什么家务都不做，就知道在家玩手机，眼睛都快瞎掉了，也不出去约朋友，二十几岁了还是单身狗，晚上不睡，早上不起，看见你就烦，赶紧开学给我滚……
……过分哦，但是我竟无言以对，她说的竟然都对。这个时候像异地又吵架的情侣，谁看谁都不顺眼，嘴上说着走开不要再见了，心里却明白谁都离不开对方，只是等一个恰当的时机，低头认错，和好如初。
最后一天，收拾行李要走了，走之前还说你不要丢三落四的忘了东西，我给你买的那个棉衣记得带上，奶奶给的红枣放行李箱，我给你做的吃的也别落下……出门前：你这次走了就过年才回来了，在外面照顾好自己，有什么事就给家里打电话，一个人别委屈了自己，要给妈妈说……
又是抹眼泪又是安顿的。这个时候像要分别的情侣，抱着对方不肯离开，好像相聚的时间太短了，还没来得及做很多事，又要回到起点，期待下一次的重逢。
看着新闻里的段子，有点搞笑，却也真是的戳中泪点，同一个世界，同一个妈。
其实后来一个人走到外面又回来再离开时才明白，原来我们和父母，就是一场最不走心，却又最长久的异地恋。
老师说：一个男人，一辈子最忘不了了是两个人的味道，一个是母亲的，一个是媳妇的。
那时候年纪小，不明白，后来算是懂了一半，因为我是女生，没有媳妇，只是忘不了母亲的味道。
每次离开的时候，母亲都会做一桌子饭菜，也不会再像平时喊着我：“快速盛饭，没长手么，等着我喂你啊”而是把自己所有的担忧与牵挂都当做配料撒在菜里，然后放好碗筷，让我吃一顿。
以至于后来到了学校，离开家的这两年，能想起来的不是吃过的山珍海味，也不是每个地方的特色小吃，而是母亲那种独特的做菜味道，就是用母爱做了佐料，无论我用多好的配料都炒不出那样的香来。
父亲总是不善言表，好几次送我到车站坐车的时候，都欲言又止，想说什么话，却又看着他如鲠在喉，最后都保持沉默。只是在上车的那一刻，突然将早就藏好的钱塞我手里，便迅速转身离开。
每次读朱自清的《背影》都会想起父亲的背影，同一个世界，同一种父爱，如暮霭沉沉的山，看不到却留在心底沉沉的，重重的，压在那里，一动不动，却很有安全感。
每次在车站看前来送别的父母，都忍不住想起，远在千里之外的你们。又想想自己，就觉得这份感情，必须坚持下去，这份异地恋，辛苦，却又厚重，没有生离，只有死别。
好像秋天结束之前，我们都期待这一年，到了秋天，就感到时间的流逝，秋天一结束了，冬天就来了，冬天一过去，就是明年了。
在一起的时候不觉得，因为家里的摆设一如既往，饭菜的味道还是不变，就连我们的对话都是平淡如常，还有我偶尔的顶嘴，你们也照单全收。
我从不知道自己说了多少句伤害你们的话而不知悔改：哎呀，知道了，好啰嗦。嗯嗯，别问了，烦不烦。你别去了，我一个人就行，我知道怎么照顾自己，这么大个人了，不用你们操心了……
直到这十月瑟瑟的秋风，吹来离别的忧愁，我才明白，原来在父母眼里，孩子永远都长不大，他们看着我们牙牙学语，教会我们蹒跚学步，然后再终点的地方等着，看着我慢慢长大，跑向远方，等我回来的时候，迎上去还是给我一个满怀的拥抱。
随着年龄增长，父母就逐渐变成这秋天的忧愁，慢慢的爬上我的心头，像分别的情侣，不知何时再见，心中永远想念。
这场不走心的异地恋，真是幸福啊。
不用每天的早安晚安问候，也不用每天视频聊天到深夜，没有什么说不出口的难堪，可以撒娇可以任性可以哭泣，没钱了说一声第二天卡里就有了，想家了就可以回来，什么时候离开都没关系，无论做了什么错事，都会被原谅……
《秋天的怀念》里：“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常：望着望着窗边天上北归的雁群，我突然把面前的玻璃砸碎。”
这个时候母亲总会悄悄地躲出去，然后当一切恢复沉寂的时候，母亲才又进门来：“听说北海的花儿都开了，我推着你出去走走。”
我不知道史铁生的母亲是承受怎样的痛苦和折磨，但依然假装无所谓的小心翼翼陪着儿子。
直到有一天母亲吐出了鲜血，与他仓促的离别。
每一次与爱的人道别，其实都是一次演练，这也是为了最后能够更好的分别——那终究会来临的分别。
秋天的怀念，如此的残酷，这场异地恋，本以为还能更长久，却结束于我车轮碾过的母亲重复走过的每一寸土地。
母亲的手就像体温计，只要她伸手一摸上来，就知道我有没有发烧，她说我发烧额头不烫，要摸脖子才知道。
父亲的背就像席梦思，只要我一爬上去，就能在上面进去梦乡，不会掉下来，也不担心会着凉，他的体温，总是刚刚好。
这些细腻的日常，是私人的回忆，也是大多数人的相似的回忆，是温情，也让人动情。
这是一场不会分手的异地恋，因为我们这一生都不会再遇见这样的人，也没有能力复制父母的味道和这份爱。
见面的时候总是嫌弃，不见面的时候又会想念，相处的时候也会吵架拌嘴甚至冷战，但是我们永远不分手。
爸妈，我以后也会更加上心好好对你们的，所以，过来抱一个吧，永远都不分手好吗？
