午后，趁着出去买药的档口，终于逃出了这座能把我憋出病来的病房楼。

      买好了医院不卖的贵重药品，我把自己摊在太阳下好好晒了晒身上的霉气。阳光灿烂却不炽烈，暖暖的裹挟着丝丝的秋照耀着我的身体。抬起头看着太阳，也许是阳光蒸发了心底的委屈，也许是索河水映射了悲凉的秋意，体内总有些多余的水会从眼角流出。

      想想自己从离开学校踏入社会的那一刻起，肩上就担负了同龄人中少有的重担。十几年过去了这担子非轻反重。特别是进入这狗日的狗年，烦恼的事情就像潮水一浪接着一浪没有停歇，打的我毫无喘息的时间。

      当身心疲惫，真想找个人诉诉衷肠，可是转头哪有人在你身边。当困难涌现，真想和兄弟姐妹共同分担，可是转头孑然一身没有同袍。所有的委屈只能自己生生咽下，有时只是想像鸵鸟一样，把头埋进自认为安全的港湾获得一些安慰，但这个港湾却并不一定能给你想要的温暖。

        今天，看了一篇关于当今日本老年人的生活状态。我觉得那可能就是我的将来，等我老了的时候，也许社会的常态化就和现在日本差不多。老年人生不如死，苟延残喘，不敢生病，不敢吃喝，甚至在生命最后的日子居然是死于饥饿，因为他没有力气为自己煮一碗稀粥果腹，在死去多日被邻居以臭气熏天为由报警，殡葬人员来到他家就像处理一条死去多时的流浪狗一样把他处理掉。

        夜晚，我和他谈起老龄化的感想，他说我们是社会主义国家，不会出现资本主义国家那样的事情。我反问他，如果我现在在国外自顾不暇，或者我死了，你还能这样说话吗？医院会让你躺在病床上接受治疗吗？你舍得使用这些不被医保报销的药品吗？……

        我看着躺在病床上佝偻的他，拿起手机拍了一张憔悴无比的自拍。原来，我也在慢慢变老……