CC小区是Cedar Creek Appts的简称。翻译成中文是一个非常美丽的名字：雪松小溪公寓。来的时候正值严冬，几排红里带灰的两层建筑横七竖八地立在雪地里，排列得一点都没有规律。直到今天我还经常因为弄不清楚小区建筑的命名规律而走错楼房。楼顶的水泥灰透着寒光，让人感觉这楼房是钢结构建筑（后来许久才知道这是木结构房屋），冷冰冰的。雪地上的树并不多，虽然不知道那些树的名字，但肯定不是松树，光秃秃的树干灰黑发暗。我的房屋在一楼，只一个大的落地玻璃门可以通风。所以，过道里总是弥漫着一种由世界不同国家不同菜系的食物散发出来的综合在一起的人间烟火味，用我朋友的话说是一股公寓味。她说这话的时候带着些许同情，因为她自己买地建了一幢楼房，绿树环绕，鲜花常开。

      CC小区位于Okemos市的富人区。周围除了我们小区是公寓楼，其他小区的都是优美的独栋别墅。换句话说，CC小区在这里相当于贫民窟，所以小区的房租特别便宜，水和暖气都免费。因为这样，也带来了这个小区的超高人气，据说CC小区是当地人口最密集的住宅小区。这里的住客来来往往，不断有人搬出，也不断有人入住。如果不是新冠疫情的影响，这里的房屋一般都是满员。也因为如此，Okemos市经常在这个小区举办各种活动，比如疫情期间每两个星期免费发放一次食物，组织小朋友参与社区活动等等。但是这些都不是我爱上CC的理由。让我爱上这小区的主要原因是这个小区边上的那块菜地。CC小区的北面正对着一个小学。这个小学有一个很大的操场。学校不上课的时候，操场可以供附近居民免费使用。在操场的东面和CC小区之间有一块公共空地。每到春天的时候，Okemos的Foodbank就会将这块不大的空地分成若干小块，让CC和附近小区的居民认领、栽种蔬菜。Foodbank提供负责提供种子、幼苗、肥料、工具和技术指导，收获的蔬菜归居民自己享用。

      老密西根人说，密西根一年有四季：七月、八月、九月和冬季。对他们来说，七月是春天，八月是夏天，九月是秋天，其他的日子就都是冬天。刚来的时候，小区的地面全是厚厚的积雪。我除了去学校学习外，根本不愿在小区里接受寒风和冰雪的洗礼。因此，根本不知道那传说中的菜地究竟在何处。等到积雪开始消融，我春心萌动，愿意出门寻找小菜地的时候，密西根州的居家令就下达了。在才开始的几个月里，如果感觉自己喘气不平稳，很多人就怀疑自己染上了新冠；每当听到邻居咳嗽，就开始堵门缝、堵马桶和堵排气扇的通风眼。那个时候，三个月不迈出家门一步是最起码的要求。只要一出门，除了帽子、眼镜、口罩、手套全副武装外，回家还恨不得把全身的皮肤剥下来消毒。CC小区虽然表面平静，空气里弥漫的都是焦虑和不安。毕业和访学到期的滞留学者每天都在向大使馆申请回国包机座位。国内的家人每天打电话确认我们是不是还活着……

      在焦虑和不安中，天气渐渐变得暖和起来。落地门外的草地已经从枯黄变成了绿油油一片。五月中旬的时候，小区里接到Foodbank的通知，说可以在网上申请菜地了。我在想：疫情那么严重，去菜地免不了要接触他人。安全起见，还是放弃申请吧。而充满了革命浪漫主义的李迪和吴婷，她们不愿意放弃人生中唯一次在美国种菜的机会，各自在网上提交了申请。根据美国科学家们的预测，密西根的疫情在四月中旬和五月达到峰值，五月中旬以后疫情会逐渐好转，最后疫情得到控制。然而，事实证明，这只是科学家们的一厢情愿，七个多月后的今天，疫情比四月中旬的高峰值时期更糟糕。五月二十八日，密西根的居家令终于得以解除，商店开始慢慢开张，人们开始小心翼翼走出家门。到了六月上旬，终于传来了消息：Foodbank通知申请者去菜园分地——真的要开始种菜了。

      李迪和吴婷都没有种过菜，得到通知以后有些茫然。李迪问我：”你种过菜吗？”“没有单独种过，但是也算是种过菜”我回答。这是一个诚实的答案，因为我母亲在当知青的时候种过菜。那个时候的我虽然刚蹒跚学步，但我母亲种菜、收菜的时候我的确一直陪伴在她的身边。我觉得，耳目渲染下，我一定也有种菜的潜能。所以，我答应李迪，等她种菜的时候，我去指导她种菜。

      六月上旬虽然还不是密西根人眼中的春天，但是太阳一出来就毒辣得厉害。一想到李迪吴婷们需要在那么毒辣的太阳底下的菜地里辛勤地劳作，我十分就佩服我自己的英明果断：虽然放弃了菜地，但是除了可以远离病毒，还可以躲避太阳。尽管如此，出于对朋友负责，我还是和李迪约好，等菜地开种的那天，我亲临现场进行技术指导。吴婷觉得自己可以应付，不需要我的指导。所以从此，我和李迪一个蔬菜生产队，吴婷自成一个蔬菜生产队。

      那天下午，我正在房间里看书，李迪来电话了：“快到地里来，领到菜苗了，开始种菜了！”“菜地在哪里？”“你往操场东面走，走到尽头就是……”我到菜地的时候，干劲冲天的李迪已经把她的那一块土地分成了两小块，一小块是整的，另一小块则归整成一垄一垄的，一棵一棵的小蔬菜苗已经插在垄脊上了。我说：“你根本不需要我的技术指导嘛，看上去比我专业”。李迪笑了，很是自豪。我发现那些种好的小苗上都挂着一个小牌子，上面标着它们的英文名字。但是等看完这些小牌子以后，我突然意识可能出了问题，因为李迪把那些名字相同的小苗分别插在了不同的地方。比如一共有四棵红柿苗，她居然可以分别插在四个不同的地方。之所以不用“种”而用“插”这个词来形容李迪的菜，是因为我后来发现，她就浅浅地将小菜苗埋在土里，就跟随手插到土里的效果一样。我从没有看见过这样的种菜方法。我小心翼翼提醒她：“你这样将同样的蔬菜种在不同的多个地方的种法有些新奇，我没有见过呢，是不是应该种在一起啊?这样以后管理起来会方便一些。”李迪很谦虚，她说；“我就是随便种种，你去按照你的想法纠正一下吧。”那天，太阳真的很大，我把那些明显不合理的栽种方式调整了以后，不太明显的不合理就随它去了。因为我真的不知道把相同的蔬菜种在一起是不是比分开来种更科学。

      过了一个星期，李迪插的好几棵菜苗由绿变黄，长着长着就死了。我用种的方式调整过的那些都越长越茂盛。李迪很奇怪，说：“它们为什么就死了呢？”我不敢说出口，话只能闷在肚子里：“因为你是在插菜，不是在种菜。”

      由于今年的疫情，申请菜地的居民并不多，有几块菜地还空着无人耕种。所以，菜地里人与人之间的距离远远超过六英尺的要求。在菜地的时候，可以看得见蓝天白云，可以呼吸到带着青草和泥土香味的新鲜空气，可以和那些从来没有说过话的邻居聊天。那些一天一个样的菜苗每天都会带给我们惊喜和希望。从此，我们蔬菜生产队的作息开始由原来的居家不出门改成了白天居家学习，傍晚到菜地种菜，然后在操场快走三十分钟，最后回家并结束愉快的一天，周而复始。同时，CC小区微信群里除了每天的新冠疫情数据播报，又多了一个大家共同关心的话题：菜地——昨晚不知道是谁最后离开菜地时忘记关门，有小鹿闯了进菜地捣乱；Foodbank送有机肥来了；明天要下雨，今天不用去浇菜地……

      时间过得飞快，转眼就到了七月底。李迪该回国了。临走的前一天，我们从菜地劳作出来，到操场上散步。那时正是夕阳西下，西边的天空布满了火红的晚霞。Okemos周边没有高层建筑，站在操上的我们仿佛四周都被天空包围着：西边的云彩被太阳光照得通红发亮，往东逐渐由黄变黑。远处不时还吹来阵阵的凉风，吹散了我们的头发，撩起了我们的裙角。足球场的草丛中不时有萤火虫的光在闪耀。这时，操场外边有父母远远地呼唤他们的孩子回家。李迪说：“真舍不得啊。那些父母的呼唤声让我觉得回到了小时候。才来的时候，西边路对面木屋的房顶上，傍晚的时候还会有炊烟飘散出来……”

        我永远都不会忘记当时的那幅画面，我们三个人走在傍晚的彩霞里，看着太阳下山，看着月亮升起。那个时候，我觉得，CC小区异常美丽。

      李迪回国的时候，菜地里的西红柿已经开始结果，但是都是绿油油的，不能吃。她只摘了拳头大的一个黄瓜，对我说：“我走了以后，你要好好照顾菜地。收获的时候，不要忘记拍照给我啊。”

      有人告诉世界上土地最肥沃的地方有三个，一个是中国的东北，一个是乌克兰，还有一个就是美国的中西部地区（比如密西根）。在这些地方，只要将种子撒在地里，农作物自己就可以疯长。李迪走了以后，她和吴婷地里的蔬菜就开始丰收了。西红柿多得吃不完，小葱长得跟灌木丛似的。后来我们还收获了茄子、西兰花和其它别的蔬菜。我和吴婷依然每天在菜地见面，然后在操场上散步。有时我们会跟李迪视频，让她看看菜地里的收成，让她看看天空的晚霞。

        日子一天一天过去，转眼就到了九月初，轮到吴婷回国了……吴婷说：“我回去得适应一段时间了，好在一切都还平安顺利。我走了之后，你自己要多保重。”吴婷走了以后，我每天傍晚都会去两块菜地看看，去浇水、拔草。然后独自一人去操场散步，在操场上看天边的晚霞。

      渐渐地，九月也已经过去了。密西根人心中的冬季已经来到了。天气慢慢地转凉。这时的气候已经不再适合农作物生长。我们接到通知，要在十月十八号之间将地里的农作物全部进行清理。到今天，虽然小菜园已经被清空了，但是我依然每天傍晚会去菜地看看，然后，不顾冷风，在操场上转两圈。操场两边的那些树的叶子已经掉得差不多了。我知道，没有多久，小菜园又会被大雪覆盖。再过不了多久，我也会离开CC小区。可是，无论是李迪吴婷还是我或者其他在CC小区居住过的人都知道，在我们心中，CC小区将永远美丽，永远温暖。