从来都觉得，北方的冬天最美。即如北京这样的帝都，亦是如此。冬日的北京，天空的颜色淡淡的，很浅的蓝，漾着透明晕染的微黄色阳光，只觉得苍凉而明阔。树枝上没有叶子，可是枝干遒劲，那色彩亦是遒劲。这一派大气之感，帝都之名并非浪得。因此也就不大喜欢那里的夏天。初夏之时繁花盛开，天色浓郁，云絮团团，亦是美景。但总觉得比之冬季，少开阔而多繁杂，再比之南方那玲珑之美，正是不上不下的尴尬境地。
于是再去北京，也就不再抱什么念想。从车上下来，气候倒也相宜。从南方暖湿的温度里出去，有些干爽的风拂着面，天上有几朵云，随随便便地飘着，有了几分浪漫的气质，心下有些喜欢。
此行说是看景点，于我却是寻红墙和旧胡同。紫禁城和天坛的壮丽看得多了，然而却终究不是老舍笔下的北平。要看他的北平，只得在那些老旧的胡同与残破的红墙根儿里寻。北京的皇城气质，并非北京老百姓的气质，但二者却不可分割。皇城根儿下的百姓并不甚在意这身份，却也难免因此而沿袭些闲散的脾气。
沿着南池子大街一路走去，皆是红墙。两侧的树种得极高，大约已是百年。街口一块景泰蓝镶金的牌子，和深红的墙配着，再加上了碧绿的浓荫，煞是好看。这就是北京的色彩，除了市井胡同，但凡色彩艳丽的建筑，皆是这样颜色，在世界建筑配色里，大约是独树一帜的，这样浓郁，磅礴，大气，厚重而深沉，且随处均是。再走不到几步，就有院落人家。亦是深红的门，门上一对金棕色的环，重重地垂着，因年代太久而黯了光。门里人家有一把藤椅，斜斜安在草丛里，有早起的老太太穿着绸衣，提了菜篮拉开门环进去，和邻里问一句“您吃了吗”。街上都卖着老北京酸奶，白瓷瓶子用蓝白的纸包着，若买了，就插一支吸管，站在店门里喝完了还瓶子。一条街上的酸奶，价格却是不一，随意讲讲价，老板也不甚在意。
大约北京的百姓，也就这样活着，总是闲散而带些骄傲。这么多年，他们依旧用着老的话和物件，持着对古老生活的信仰，如老舍那样爱着这土地。
而无论冬或夏，或许景是不同，人却不变。
