1999年11月至2006年8月，我在天津石化一中（后更名为滨海新区大港七中，以下简称七中）工作，这七年多的时间是我教学生涯一个重要阶段，学校生活的点点滴滴给我留下很深的印象，所以至今还记得。
初到七中，未进课堂，最先感受到的是教学服务。因为在教务处工作，我第一印象深的就是文印室。偌大一个房间内，东西两面靠墙满满当当摆放着复印机等设备，成摞成沓的试卷整齐地码放在中间一个大长条桌上。人还没进屋，远远就可听见机器工作“隆隆”的声音，像是到了工厂车间，每日都呈现一片繁忙景象。当时负责文印的是两位老师，一老一少，情同姐妹，对老师们更是热情相迎，彼此配合默契，服务优质高效。老师们送来练习篇子、月考试卷、各种中高考复习资料在这里进出流转，然后经过百余名老师智慧劳动，逐渐转化成优异的教学成绩成就着学生，满意着家长，并为学校带来越来越好的社会赞誉。有时，我也拿一些工作计划或总结之类的东西让她们打，当时还是用老式的打字机“敲”，但每回都是满意而去，高兴而归，她俩用五笔打出来的东西不仅快而且差错少，稍微核对一下就可以复印了。
在七中，忙碌之余，我最喜欢去的还是五楼图书馆。从西侧大门进去，是一个里外间，外间是阅览室，里间是图书室。因为是顶楼，所以不仅地方宽敞，而且阳光明媚，环境安静，绝对是读书的好地方。图书管理员也是一老一少，都是嘻嘻哈哈的外向人。每年底订阅报纸杂志或购买图书，她们都认真倾听一线老师的意见建议，争取把钱用得其所，物超所值。同时，她们自己也酷爱读书，每每读到好书，会及时跟老师们分享，与一线教师毫无疏离之感。每周五教研日没课，我总要到图书馆转转，时间充裕就在那儿坐上整整半天，翻翻喜欢的书报，时间紧就借出来拿回家慢慢“消遣”。课时不紧时，我也带学生去那里看书摘抄，教他们怎么挑书选书，如何提高阅读效率。学生们很乐意去那里上阅读课。我去借书，爱搬个梯子到书架最上头去找，那上面的书很少有人借；有时又蹲在地上翻书架最下面的书，下面的落满灰尘也没什么人看到，但恰恰这一上一下的书往往有惊喜收获，比如，中国书店的三卷绣像本《聊斋志异详注图咏》、瞿秋白《鲁迅杂感选集》毛边书、《石头记人物画》等印量少而又精美的书籍。这些购于80、90年代时期的图书应该是学校馆藏精华。在这里看书学习远比呆在办公室备课写教案得到的知识要多得多。
俗话说“大学之大不在大楼而在大师”，其实一个中学要办得好，除了优化生源和科学管理，关键是要拥有一支师德高、学识好、责任心强、有爱心和包容胸怀的教师团队。在七中的几年，我接触到一些很有特点的老师，他们都给我留下极其鲜明的印象，甚至颠覆了我对所谓“优秀教师”的价值判断。记得有一个数学老师，天天早晨看他从教学楼东侧热水房往四楼办公室打开水，而且总是一手提两个暖壶，上楼时，手臂平伸，一路小跑上去，他把每天为同事打开水当成定时体育锻炼，一脸快乐和满足。上课预备铃声响过，只见他手拿书本教具，一路小跑着到班上上课。有一次听他的课，一个看着挺复杂的习题，他三步两步写出了答案，底下学生疑惑：“老师，您怎么知道是这个结果，怎么算出来的呢？”他呵呵憨笑着说：“这不很简单吗，下节课再告诉你们。”据同事笑谈他的拿手好菜是“土豆炒鸡蛋”，哈哈，可惜我始终无福消受啊；有一次，我跟一个物理老师聊天喝酒，他说他坚持每天晚上背20个英语单词，网聊完全可以用英语与网友沟通交流。我还时不时看到他发布在校园网论坛的文章，文笔流畅，气韵生动。哪个老师电脑坏了，鼓捣半天也弄不好，打电话请他来，他匆匆而至，用手敲敲，三下两下，电脑就奇迹般地好了。老师正准备跟他问个究竟，他却早已走远忙别的去了；有一个化学老师，经常看他课间在楼道窗台上往小黑板上写例题，一笔一划，工工整整，十分投入和认真。教务处处理废旧书报或试卷，他就笑着走过来，看看自己能用的就留下，看纸张还能给学生再利用，也保存下来，说这些都还能用，卖废品可惜啦。开考试分析会，他坐在那里认真听大家发言，从不主动或率先发言，直到会议尾声，领导请他讲讲，他才有条不紊地说出他的意见，但大家都觉得他是一个非常有教育理念和方式方法的老师。他常说的一句话是：“别着急，慢慢来。大伙儿甭管多困难，我们当老师的在学生面前要有一种奋发向上的精气神，因为我们艰难，兄弟学校也同样艰难，就看谁能坚持并寻求破解办法，因为最后的胜利往往就在再坚持一下的努力之中”；还有一个语文老师，每次写工作计划，都爱用“批郤导窾”这样生僻古意的词语，每次介绍教学经验说到编写试卷，特爱说他自己发明的“三三制”（即摘抄一批，改造一批，自创一批）原则，颇为可乐。高考前，老先生还喜欢自编自创对联，写完后张贴在毕业年级楼道里，激励师生笑对人生，决胜高考。
如今，时过境迁，想起我接触过的七中老师，感觉他们虽然来自五湖四海，但相聚相识相处在七中校园，彼此激烈相争以致面红耳赤的大多是教育教学的想法和思考，但他们的确是业务娴熟、爱憎分明、个性彰显、学识渊博、兴趣广泛。数学老师书法好，实验老师科技精，物理老师会外语，学校领导擅棋艺，不一而足。他们视所教学生和自身教学为生命首要，安贫乐道，毫无媚骨。尽管他们有时因劳累或急躁也会牢骚抱怨甚至跟领导“拍案而起”，但始终不会放弃对全体学生的责任担当和对教育教学的执着追求，在他们的身上始终保存着传统知识分子的美德懿行，跟他们接触，给我很大教益，留下很美好的印象。
听老人们讲，七中从70年代末建校，期间经历过几次石化企业内部分分合合。现在的校舍是1989年建起来的，当时是全市乃至全国硬件条件最好的中学之一。90年代它曾与天津南开中学合作办学，历练出一批高中骨干教师。它也曾尝试过在初中分层办学，连续多年中考成绩在全区名列前茅，培养出孙静巍等全市中考“状元”。2000年后，随着企业对学校的投入减少，一批骨干教师陆续调出，如今他们已经成为天津一中、天津中学、南开中学等校名师，为教育奉献着自己的力量。2000年前后，学校曾一度与北大附中、北师大实验中学、北京八中、天津实验中学、天津一中、山西省实验中学等名校保持教育教学上的紧密联系，很多享誉全国的名师到校为师生做中高考讲座，为学校教育教学成绩提升起到积极推动作用。2004年后，学校划归地方，更名为大港七中，2006年8月，高中部教师整体调出，学校从完中校成为初中校。随后几年，因城区人口变动东移、学校布局调整及学校干部更替，七中生源及教学质量受到不小冲击和影响。作为曾经的七中老师，我们期冀它在不远的将来，通过规范管理和创新发展，重新焕发新的生机。
前不久的一个周末，我路过七中，细雨霏霏中，校园北侧操场一片清新。但我眼前仿佛还能依稀想起十几年前的一幅画面：每逢临近下午放学，是学校最热闹的。很多老师尚在上学的子女到学校来找父母，孩子们成群结对，三一群俩一伙在操场上玩耍，有时也跑到教学楼里来。学校领导和老师看见了就会停下脚步或者手里工作逗他们玩，孩子们把他们父母工作的学校当成了乐园，当成了第二个家。校园门口的花池里种了好些花木，长势很好，演绎着一年四季不同的风景——现在是早已消失了吧。
（本文曾刊于2014年6月23日天津《滨海时报》本土作家栏目，上传简书时，文字略有改动。）
