敲下这几个字的时候，内心深处其实是迷茫的。之所以写爱情，完全缘于几句群聊。

而我，坦言之，最不擅长写的便是爱情。

尽管，我也有爱情。

记得那年高三复读时，我一个人去了县城，奔了表哥的县委大院。之所以去县委大院，是因为离学校很近，方便而又安全。

记忆中的我，好像一直都是一个人，独来独往。直到遇见他。

我第一次走进教室，瞥一眼教室，只剩最后一排第二桌空着。于是，我双手环抱着几本书，径自走向那张桌子。

我忘了那天是几号，肯定是秋天；也忘了那天自己穿什么衣服，好像是白T恤浅蓝牛仔裤吧？现在想来，好多事情可能都是命定的吧？那天我只上了一节课，就感觉肚子疼，很不舒服的那种。我猜自己可能来例假了。而我却做了一个至今为止连自己也想不明白的举动：在橘色坐凳上，铺了2张白色的横条稿纸。好不容易捱到下课，我慌不迭地跑回县委大院，换了裤子，又匆匆跑回教室。

而当我跑回教室，靠近自己的位置时，我却惊人地发现：我多了一个同桌，而且还是个高瘦细长的男生。更让我感到惊讶并羞赧的是：坐凳上的两张白色稿纸不见了。我困惑地看向新来的同桌，缓缓地坐在自己的位置上，但是，我的眼神，困惑的眼神一直未曾离开过他：我需要一个解释。而他居然迎着我的眼神轻轻地说道：白色的稿纸变成红色的了，我用力团皱了它们，扔垃圾桶了。

多年以后，我仍然会觉得那是关于我，关于爱情最美的样子。

瞬间，一种强烈的羞愧感弥漫全身：如此不堪的画面，怎会被一个男生睿智救场？我红着脸却不失分寸地打量了一下他：瘦削的脸庞，略显苍白，细长的身体，略显消瘦，白白净净的衬衣，白白净净的指甲，前额的头发微微卷曲着，潇洒而又随意。与人对话的时候，眼神从来不会慌乱，从来都是洞悉一切的样子。

有些时候，爱情，只消一眼，就够了。

于是，那天以后，每天早晨，我总能有意无意地在县委大院门口遇见他，然后坐在他破旧的自行车后座，听自行车发出“吱吱呀呀”的声音，两个人有一搭没一搭地说不上几句话，就到学校门口了。我静静地站在一旁，很自然地接过他递过来的书包，看他弯下腰，锁好自行车，顺手把车钥匙扔进口袋里。然后，肩并肩走进教室。

高三复读的生活，单调而又枯燥。然而，却因为他，生活变得充实而又美好。

他是一个冷静、睿智的人。现在想起，有时候会觉得他像极了《致青春》里的陈孝正。他又是一个幽默、风趣的人，他常常会逗我开怀大笑。别看他瘦，就以为他弱不禁风，他其实很有力气，他能随随便便地抱起烂醉如泥的我，一路风一样的小跑。他的钢笔字很漂亮，写作文也是信手拈来，文不加点。他的声音很好听，很有磁性，我喜欢听他说话，也喜欢听他唱歌。他喜欢张信哲的歌，于是，我开始喜欢着他的喜欢。到今天为止，张信哲我已经喜欢了22年，并且，还在喜欢着。

年少无知的爱情，一切都很美好，一切都很甜蜜。

直到高考结束。

1998年7月，世界杯。

1998年7月，高考日。

大街小巷都弥漫着世界杯的音乐，大街小巷都弥漫着王菲的声音《相约九八》。

我再一次迷失在大街小巷里，离自己心仪的学校，十万八千里。而他，如愿以偿地考上了南方一所重点大学。收到录取通知书的那天，他来我家找我。看见我的瞬间，他用力揽过我的头，摸着我的头发，抱着我哭了：我宁愿自己也没有考上大学。这样的话，这个冬天，我就可以娶你做我的新娘了。我也哭了。我哭他，也哭自己，更多的是哭我俩短暂而年轻的爱情。

后来，在他的央求下，我去他家呆了几天，一起去他家果园给果树喷洒农药，去菜地挖菜除草，一起晒麦子，一起光着脚踩在麦粒上，开心地傻笑。自认为，这大概是高考失利后一生中最美的时光。只是有一件事比较蹊跷：我每在他家呆一天，体重就会减轻一斤。仅仅一个周，我就从106变成99斤。

我想我还是走不出高考的阴霾。

后来，后来……

好像就没有后来了。

时隔22年，我已为人妻，为人母。而我，还是会在某个瞬间，某个地方，想起他，想起我们小小的爱情。可能是一首歌，可能是一条街，也可能是一个背影，当然，更可能是梦里，他的样子。

时隔多年，我还是会想起他。想起那个羞赧而慌乱的早晨，想起那辆破旧的自行车，想起我们一起“吱吱呀呀”压过的马路。当然，想起最多的还是那个阳光明媚的少年。

爱情是什么呢？爱情大概就是我在最美的年纪，遇见最好的他，然后，我用余生，竭尽全力去忘记他。

不联系，不删除，不打扰。咫尺也好，天涯也罢。从此，一别两宽，各自欢喜。