出差归途，接到老弟的电话，问什么时候到家。
想着家人们昨天还在聚餐，就没太在意，不耐烦回话：有啥事直接说，别磨叨。谁知听到消息让我吃了一惊：老娘突然在买菜回家的路上，腿疼的一步都迈不动了，连家都回不了，直接被送进医院。
折腾完住院手续，老弟下午还有课，只得打电话来询问能否及时赶到，跟他换班。
跟老弟说好下火车就赶去医院，临时先让老爹来顶·“班”后，给老娘打个电话问问具体情况。
老太太的声音听起来依然霸气十足高八度，依然一副歉疚口气:总是不想“麻烦”我们，结果还是给我们添了这么多麻烦。
听到她一意孤行的想法，心里略略少了一些担心，如果真严重到不能表达思想而同意我们照顾，对她来说才是更大的灾难吧。
放下电话，眼前又冒出老太太倔强而又让人哭笑不得的样子。
年轻时，老娘是一个地道的“乡下人”，饭都吃不饱的年代，姥姥姥爷陆续生下了15个孩子，老娘是家里的最小的一个。据她说，那些哥哥姐姐们她已印象模糊，送人的送人，早夭的早夭。记忆中最亲近的只有大舅和三姨。
为了逃脱面朝黄土背朝天的生活，天分并不高但情商不错的老妈，初中毕业后，凭一已之力成为大队的广播员。每每听老娘讲这一段历史，我都哈哈大笑，因为她至今还是一口带点普通话的不标准乡音，当播音员时的家乡话，估计还算字正腔圆吧。
即便已经成为了所谓“吃皇粮”的人，老娘仍旧保持着不小的心气儿。当得知村里唯一一个入城名额，且有望拼一把时，她果断忤逆父母、特别是姥姥的意愿，力争成为“挤”入城里人队伍中一员，一番努力和挣扎后，终于成功叛逃，来到了十堰----这个60年代末虎狼仍零星出没的小山沟里。
现在老娘还不停念叨：当时家里穷的什么都没有，还是三姨把自己的短裤送给老妈，这才算是多了一点家当。
40余年后的我无法想象，当时她是如何挺过那些缺衣少食、孑然一身的日子。因为虽然我一直嚷嚷“一定要去大千世界看看”，却瞻前顾后不敢迈出实质性的脚步。
记忆里的老太太，总是跟自己较着一股劲，尽管文化水平不高，工作上却哪点也不比别人差，硬是从一个顶着烈日雨雪、在建筑工地上与赤膊上阵小伙子一起绑钢筋的工人，辗转成为当时企业里很“吃香”的会计，虽然现在看起来也没什么技术含量，但就这在样一点点的闪转腾挪中，全家的生活轨迹就此完全不同。
这其中吃了多少苦，从小生活在温室里的我们已无从感受。可老娘永远闭口不提她的苦衷，最多在和老爹发生激烈争执，或者我和老弟在学习方面不用功时，她才“恶狠狠”骂我们目光短浅、坐井观天，现在想来，是不明白她期望我们变成更好的样子。
退休后的老娘渐渐平和下来，买菜做饭打针吃药听骗子讲座，过上了绝大多数普通老头老太太流水般的日常生活。自己省吃俭用攒点钱，不是找各种理由给了我们或者孙辈，就是一边心疼一边又抱着希望，交到满嘴“爸爸妈妈辛苦了”甜言蜜语的骗子手中。
哪怕自己身体再不舒服，只要我们一个电话求助，她都会隐瞒病情、放弃空间，以我们的生活为重心。不知道有多少次，她说漏嘴后我们才得知，某几次去给孩子送饭，是她匆匆打完吊瓶从住院部赶回家来，圆满完成“任务”，甚至偶尔帮她接电话，才知道医院回访病号，她已经独自上过了手术台。
那个脾气暴躁又风风火火的老娘，到了不想被人照顾，又不得不被人照顾的时候，而我们，却仍然对她有无限依赖。
……
赶到医院，见到因坐骨神经疼而导致无法站立、行走的老娘，依然积极乐观，非要把我们都“赶”回家，自己一个人在病房过夜，依然是一幅霸道的样子。
偶尔瞟到床头病人电子简况，惊觉老娘已年过古稀，而在我心里，她依然是那个无所不能又颐指气使的“霸王娘”。
时光留不住，能够彼此陪伴的日子越来越短，我尽力学着老娘豁达的人生态度，不怕离别、不惧生死，只希望能在每日、每周、每月的拉锯战中，将普通日子麿出温润来。
刘瑜说：谁都终将被扔回时间的海底，在那里与鱼虾贝壳沧海桑田一同聆听无边寂静，而在这之前，我们能指望的，大约是生的优雅可以抚慰它的渺小。
我们都是渺小的，却因有那么一点点的爱，能得到更多的抚慰。
愿老娘一直霸气十足，笑对生活每一天。
