小时候，手表是个奢侈品，一般人是买不起的。我只见过乡政府的干部腕部戴着手表，上衣表袋里插着钢笔，看看都神气！
没有手表，也想装B，我们小孩子就在手腕的部位画一块“表”，衣服表袋里插满捡来的废钢笔盖套儿，装模作样地在人前“显摆”。父亲看了直摇头，说我不像乡里的干部，倒像个走街串巷修钢笔的。
说到手表，其实父亲原本是有一块手表的，那是母亲送给父亲的结婚信物。七十年代中期，父母经人介绍相识了。母亲不嫌弃父亲家庭出身不好（爷爷原本是地主，姥姥家是贫农），母亲看中的是父亲的勤劳、善良，肯吃苦。当年的婚礼与嫁妆也远比不上今天的奢华，有钱的人家才置办高低柜、单车、手表三大件。估计如今要“三金”、存款、有车有房的“物质爱情”新人们，是无论如何也无法理解那些年代的人的。父母亲的婚礼极度简朴，一斤糖果、几斤肉就算“过门”了。虽然资金缺乏，但母亲倾其所有买了一块“上海”牌手表送给父亲。花了七十元钱，这在当时已经是一笔不菲的数目了。
父亲格外喜欢这块手表，整天宝贝得不行。表的做工很精致，虽说是国产的，但走时很准确。那个年代的人是很少见到进口名牌手表的，“上海”牌是响当当的名牌。当然，这些都不是我的亲历，全是我从长辈那儿听来的。
我自打记事起，就记得父亲手腕上的这块手表。白色的表盘，银色的指针，有弹力能伸缩的金属表带。但父亲从不让我摸，怕我给摸坏了。但就是这么一位爱表的他，竟然亲自把这块表弄没了。
那是八十年代初，农村实行家庭联产承包责任制。分田到户，政策好起来了。为了能多挣些钱，父亲怀揣着所有的家当去外省买马，准备回乡拉板车搞运输。舟车劳顿抵达目的地后，原本计划买一匹马的父亲临时又看上了一头毛驴。想想毛驴干活很不错，最能吃苦，合计着就一并买了吧。牵着马和毛驴的父亲这时身上的盘缠已经所剩无几了，到了渡轮边才被告知按当时的规定，牲畜是不能上船的。无奈，父亲只好决定带着它们走回家。人要吃饭，马要吃料，没两天，身上已经不剩分文了。借宿一户农家时，老人家对父亲说，小伙子，你这也不是办法，看看身上有没有什么值钱的物件，当了做路费吧。最后，父亲将腕上的手表贱卖掉，历经千辛万苦辗转一个多月才回到家。得知父亲竟把结婚纪念物给“吃”掉了，母亲大哭了一场。但看到已沦落与乞丐无异的父亲时，也没有过度地责怪父亲。只是，今后再没给父亲买过任何一块表了。
后来又经历了很多事情，父亲的人生起起伏伏。但是作为一个农民，父亲好像也没有戴表的迫切需要。父亲从此也就很长时间没有戴过表了。
直到爷爷的历史问题得以平反，父亲与失散二十多年的姑妈取得上联系后，我和妹妹随父亲去往东北姑妈家探亲那年，在火车站候车时，父亲花五元钱买了一块电子手表。全是塑料材质，走时倒是很精准。戴了几年，后来因一次“透水”事故而宣告“寿终正寝”。
东北探亲返程的前一天晚上，姑妈送给了父亲一块怀表，是钢制的，也很精巧。但终因不是腕表，佩戴的次数很少。因不常佩戴总是忘了上发条，忘记了每天上发条就会停摆。最终，也因搬家而不知所终。
伯父因爷爷的历史问题，少年时期就流落他乡。后来辗转去往了前苏联，并在那里安家落户。落实政策后，伯父回国探亲时给父亲捎回来一块苏联产的带荧光的机械手表。表盘较大，表身也挺厚。看着很臃肿的样子，也是那种要上发条的。苏联的重工业挺发达，但轻工业很薄弱。看来，制表业也实在不怎么样。因为，那块表也没戴多久就“罢工”了。从此以后，父亲又有很长时间没戴表了。
随后，又有了BP机、手机。当手机的价格降到平民价时，父亲也用上了手机。手机里有时间显示，父亲也就好像没有了戴表的理由了。
上了年纪后，父亲的眼睛不太好。他常抱怨，看手机上的字费力。时常叼念着，用手机看时间还是不太方便啊，总得去掏手机。我知道，父亲又想手表了。
随后，网络越来越发达了。我有一次在淘宝网上看见一款手表，既漂亮又便宜。看着挺适合父亲的，就买下来送给了父亲。可是常言道，便宜没好货。戴了没多久，表坏了。
父亲生日前夕，我估摸着送一块好一点的手表给他。去到一家实体店选表，老板带着我从石英表看到机械表，又从国产表看到进口表。本打算买一块几百块钱的表，最终硬是让老板成功“忽悠”，选了一款瑞士进口的全自动“TISSOT”。打完折下来，还要五千多。父亲一生节俭，平常买个东西都要斟酌半天。有时候买贵了，常会受到他的责备。这样的一块表，我该怎么交给他？果然，父亲看到手表，喜悦之余，第一时间便问价钱。我说，不贵，才五百块钱。父亲还是觉得贵了，对母亲说，还说不贵，五百块钱呐。妹妹看了全英文的说明书，悄悄地问我，哥，老实说，到底多少钱？我回答道，五百啊……嗯……欧元。妹妹赶紧将食指竖在唇边——嘘……我侧过脸去看父亲，他丝毫没有发觉我们兄妹俩的小动作。
或许父亲是真的老了，每次回老家父亲总扯着我的手跟我讲他的手表。他总是问我，这表咋就这么稀奇呢，只要戴在手上，不用上发条也会走。我笑了，说，现在的手表都这样了，这叫全自动。父亲说，唉，没有上发条的表咯，还是你妈送给我的表好啰。在夕阳的余晖映衬下，我隐约看到父亲的眼里饱含着泪花……
