日拱一卒

戈尔·维达尔的名言:“每位作者和每位读者都知道,好的写作是最棒的旅行。” 

我看了不少写作类的书,看得越多越沮丧,虽然有一些共性的方法论,就像每个人跑步都得交替迈开双腿一样,但更多是实践出真知。现在我不那么急迫的去寻找方法、理论、技巧这些东西了,我认识到,写作是一个非常个人的事情。

我有空就找地方写点东西,一般在电脑上写,有时在手机上写,有小米手机自带的云便签功能,可以同步不同设备上的东西,很方便。我就这样写了两年又一个月了,两年不算久,很多人写了十多年了,两年可也不算短,一件小事做两年也是个成就啊。

受《我写我心》这本书的影响,我先从自己和身边小事写起。刚开始写的时候,搜肠刮肚,坐如针毡,思路像断了线的风筝,找不回来,翻看两年前的文字,前言不搭后语,好像一个神志不清的人说话。读起来是东一拳西一脚,思路是跳跃的、断裂的,打字的速度跟不上思维的跳跃。

两年的时间,日拱一卒,还是造成了一些改变的。最大的改变,是克服了思维的跳跃,可以让自己的大脑慢下来,和手协调,像两颗终于咬合的齿轮。写作是一个「慢活」,耗功夫,要有一次只写一个词的耐心,慢慢的就填满一页,那种急不可耐地想要一气呵成、一挥而就的心态,是写不出文章的。贮备耐心、调慢速度,让脑和手可以协调,这算是写作前要做的心理建设和准备工作吧。

当我自由的码字的时候,思路就无拘无束,当我想要认真整出一篇稿子的时候,反而迟迟写不出东西来,抓耳挠腮,像挤牙膏一样,文字从脑子到手指尖,中间仿佛被一座屏障阻断,什么也写不出来。

我抛开原先设想的什么结构,新开一页空的文档,在这片新的空地上,随意挥洒。往往我也不知到自己会写出什么东西来,这不是计划好的,大脑里的记忆和逻辑在碰撞,电光火石之间,不定会诞生出什么东西来。在我想象中,头脑里掀起了一场风暴,电信号在亿万个突触上奔突冲撞,这些神经递质和脉冲,一片繁忙混乱之后,最终运算出了一个结果,然后经由手,把脑子里发生的魔术转化成外界能读懂的文字,这个过程,岂不是很神奇?称它为魔术也毫不夸张。

我发现,写作不是严肃的事情,它也可以是随性的,它是从无到有,凭空创造出来的新东西。那些文字好像有自己的生命,跌跌撞撞地手拉手相互拽出来。像手摇纺车一样,原先在头脑里是混沌的一大团,逐渐地抽成一根看得见摸得到的细细长长的线。写成什么样,事先连自己也预料不到。

写作是一个长期的训练和积累的过程,长期主义,板凳要坐十年冷,和菜头说自己1999年就开始在网上写东西,2004年写博客也只有区区400阅读,大家只看到他现在的文字和受欢迎程度,殊不知这是他20年的功力。慢工出细活。太急太功利都是写不好的。

还是继续日拱一卒,当做是「疗愈」也好,自我整理也好,写下去,写作的人生我觉得有质感。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,997评论 6 502
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,603评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,359评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,309评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,346评论 6 390
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,258评论 1 300
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,122评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,970评论 0 275
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,403评论 1 313
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,596评论 3 334
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,769评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,464评论 5 344
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,075评论 3 327
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,705评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,848评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,831评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,678评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容