1992年春天，老马的小棉袄出生了——那就是我。
算起来，真的是一种缘分。我们家都过阴历生日，要是我再早出生一个多小时，就刚好和老马同一天生日了。妈妈后来笑着说：“这娃巴巴地，就是奔着你爸来的。”
说起我的出生，其实挺不容易的。
那时候妈妈才19岁，比老马小整整7岁。在那个年代，听妈妈说，那会儿还经常有人来村里查，她就躲到了老马的老家，躲进了山里。山里生活艰苦，一天只有两顿饭，妈妈常常吃不饱，也不太习惯，但她咬咬牙，还是熬下来了。
还有一次，爸妈吵了架，妈妈一气之下，跑去乡里的卫生院，说不想要我了。她躺在床上，听见医生护士在那儿端着器械叮叮当当地准备手术，忽然害怕了，心跳得特别快。最后，吓得从床上一翻身就跑了出来。
老马后来跟她说：“不管是男孩还是女孩，咱们第一个孩子，就该生下来。第一个孩子身体肯定也是健健康康的。” 就这样，我幸运地留了下来。
出生后，是外公和妈妈一起照顾我。老马要出去挣钱，养家糊口，担子很重。那时候妈妈还不会带孩子，外公就一手一脚地教她。他是又当爹又当妈把我妈带大的，现在又带我。
妈妈常说，我小时候的尿布，都是外公洗的。半夜发烧、生病，也是外公一边哄我一边抱着我，半夜跑去找村里的医生。医生起初不敢开门，外公就在门口自报名号，医生一听是他，才肯点灯接诊。后来，我一直把外公喊的爷爷，妈妈说，外公外公，这个外字听着不亲切，大小我就喊爷爷了。
我从来没有因为是女孩而觉得自己“被差别对待”。在这个家，不管是老马，还是妈妈、外公，每一个人都把我当宝一样疼着。
外公下乡前，城里的亲戚小孩吃不完的白糖，都会偷偷塞给我一点，那是我童年最甜的味道。
虽然那时候家里什么都紧巴巴的，粮油要精打细算，可我从没觉得自己缺爱。我知道，自己是被一双双温暖的手呵护着长大的，就像一朵在贫瘠土壤里偷偷盛开的花。
我最爱听老马讲我出生那年的事。他说，那是个早春的早晨，屋檐下的燕子飞回来了，一对对叽叽喳喳地在筑巢。他抬头看着燕子，一边想着刚出生的小女儿——我。他心里暗下决心：这辈子，要拼了命守护这个小生命。
起名字那会儿，亲戚们建议按族谱的“班辈”来起，但那些名字一个个“重得很”，不适合小女孩。老马摇头说：“不行，我不想娃儿背着个不好听的名字过一辈子。”
他仰头望着屋檐下那群燕子，说：“春天到了，燕子回家了。我要给她取个好听的名字，就像燕子一样，轻盈、自由、幸福。”
老马说，他希望我长大以后，不管飞得多高多远，都能像燕子一样，每年都记得回家看看他们。
这个名字，是他送给我人生的第一个祝福，也是最朴素、最长情的愿望。
