一
朋友患上了抑郁症。凌晨两点多，她把诊断书发给我看。
我有些措手不及，她那么骄傲的一个人，怎么会抑郁呢。我仔细回忆往事，一切都有迹可循。厌食，不安，自我否定…这些症状，她都不经意表现出来了。
她是一个对吃的十分讲究的人，经常自己下厨，还喜欢叫上几个朋友品尝她的手艺。久而久之，她家就成了我们的另一个“食堂”。但突然有很长一段时间，我都没有接到她邀请我到她家的电话了。这怎么能行？吃惯了她做的饭，口味都养刁了。于是我给她打电话，她总说最近工作比较忙。每一次见面，我都觉得她瘦了一圈，我还说她这么瘦就不美了，再减肥小心找不到男朋友。偶尔跟她到外面吃饭，她也不动筷子。
我一直以为她在减肥，从来没想过她是得了抑郁症。
二
我对抑郁症一无所知。我所了解的，仅仅是得抑郁症的人会自杀。
我在网上查关于抑郁症的资料，查如何跟抑郁症的朋友相处。不要对抑郁的人强调世界上还有很多人比他们的境遇差多了，不要总把爱挂在嘴边，不要说“连死都不怕还怕活着吗”……
我去看她，带上了她平时喜欢吃的甜点。在进门之前，我深吸了一口气。
她很瘦，骨瘦如柴那种瘦。脸上布满了憔悴，她曾经是大家都羡慕的胶原蛋白。我把甜点放在她面前，我以为她不会吃的，可她却很“开心”地吃了起来。我忐忑不安，不知如何开口。
“我只是病了，”她说，“我也不知道为什么突然就病了。我突然不想吃东西了，突然不想说话了，突然觉得这个世界不美好了。就像身体里有个怪兽，控制着我。不过好在，我及时去看心理医生了。医生说，会好的。”
她说得轻松。
三
我知道微博上有个叫“走饭”的姑娘，是因为抑郁症离开这个世界的。她在微博上写下了她的内心活动。“躲了一辈子的雨，雨会不会很难过”，曾经我以为是哪个文艺青年写出的话，其实也是这姑娘的心理活动。可在她生前，她的微博无人问津。也就是说，没有人注意到她得了抑郁症，直到她选择离开这个世界。
很少人去了解抑郁症，包括之前的我。人们习惯性地想，小康社会吃饱穿暖衣食无忧，怎么可能还会抑郁？人们对抑郁者漠不关心，甚至批评他们惺惺作态。毛姆说，言无刀锋，可以伤人。正是那些无知的话，悄无声息地化作一把利刃，凌迟着抑郁者。
太宰治也曾抑郁。他说，我伪装早熟，人们就传说我早熟。我伪装懒汉，人们就传说我是懒汉。我伪装写不出小说，人们就传说我不会写小说。…然而当我真的痛苦得禁不住发出呻吟时人们却传说我是在伪装痛苦。人们不了解抑郁症，患上抑郁症的人往往孤军奋战。他们一边承受病痛，一边承受流言蜚语。无知使他们的境遇越来越糟糕。
四
我还是经常去看望我的朋友，除了略微憔悴，跟平常无二样。我不知道她心里想着什么，我想，也许她现在是痛苦的。她说，不用视我如蛇蝎，我只是病了。
是的，抑郁症只是心灵的一场感冒而已。我的朋友接受了治疗，按时去看心理医生，按时吃药。我能做的，只有理解她，关怀她。一切都会过去的，会过去的。
