“‘我’到底是个什么样的人?”
这是我们每个人终其一生都在寻找的答案。
和绝大多数人不同的是,王潮歌身上藏着三个“我”。
第一个,是你在电视里看见的。虎背熊腰,强悍严厉,嗓门大得能吼人。
第二个,是你在现实中看见的。身材不高,自信张扬,举手投足间都有股子劲儿。
第三个,是你在作品中看见的。看完她的作品之后,你不会知道,这个王潮歌到底是男是女。
在王潮歌这里,三个“我”轮番上阵,从不缺席。
作为中国最具创新精神的导演,也是最率性自由的艺术家,这位特别的女人,用她独特的力量,将每个“自我”都活成了自己宇宙的中心。
- 01 -
“王潮歌是谁?”
说起王潮歌这个名字,你可能未必熟悉。
但若是提起她的几个头衔,你势必多多少少有些印象:
2008年北京奥运会开闭幕式六名幕后导演之一;
《印象刘三姐》《印象国乐》《又见敦煌》系列总导演;
和张艺谋、樊跃并称为“印象铁三角”,收获票房无数;
……
甚至有人评价她的演出:“从地球上任何地方买张机票来看都值得。”
然而,相较于作品享誉中外的知名度,王潮歌始终像个幕后哺育着作品的母亲,鲜少在公众面前剖白自己的内心。但她的故事,却有着并不输于作品的精彩。
上世纪六十年代,王潮歌出生于北京一户知识分子家庭中,可她并非传统意义的大家闺秀,反而带着股北京大妞特有的“皮”劲儿。
由于只擅长语文作文,数学烂得一塌糊涂,几乎每次发成绩单,都要倒着才能找到她的名字。
甚至一次上课的时候,她因走神被老师罚站,但一歪头,却发现视角很适合看窗外的春天。于是她就这么盯了整整一节课,还在课本上写下了一首小诗。
这抹来自春天的新绿,让她觉醒了血液深处与生俱来的自由。从那以后,一发不可收拾。
14岁时,她写的诗在《人民文学》上发表,旁边紧挨着的名字是文豪贾平凹;
大三时,她执导的处女作《暑假里的故事》登上央视,主角是当时还年轻的巩俐;
……
心气高、有才华、爱冲闯,给了王潮歌不输于男人的韧性和底气。
她就像一把刚出鞘的剑,挥出的每一股劲都是闪闪发光、惊世骇俗的。
上大学那会儿,王潮歌邂逅了自己一生的真爱,对象是当时的班主任徐东。徐东比她大7岁,儒雅温和、风度翩翩,让这个情窦初开的女孩芳心暗许。
他指导她拍戏,提出的意见总能恰到好处弥补她的不足;他陪她去看戏,聊天时评论的内容总让她深受启发。
而两人相似的家境、相投的性格、甚至吃冰棍的习惯,都让他们如同磁极两端般彼此吸引,逐渐产生了爱情的萌芽。
要知道,在那个时候,师生恋还是件绝对离经叛道的事,而徐东父亲中戏院长的身份,更让他们的恋情备受风言风语的阻碍。
王潮歌也曾惧怕过流言蜚语,但她却没有任何办法去舍弃这段恋爱。她决心赶上丈夫的步伐,为自己赢得坦荡的尊严。