三十年前，一个老道对我说，我有克夫相。我的丈夫必血染滚滚黄沙之劫中。这劫，没法渡。除非你我从此再不相见，行同路人。
我毫不留情地把那个老道轰了出去。这不要脸的狗东西，见富人说人话，见穷鬼说鬼话。你笑却着对我说，也许是真的呢。
“真什么？不许离开我。”
你笑了笑，不在说话。那时躺在你怀里的我并不信什么命，天真地只知道事在人为。我们就这样若无其事地平静生活着，打着闹着，当做什么都没发生。但有片无边无际的黄沙一次次出现在我噩梦中，西北战事吃紧的消息也一遍遍传到我耳朵里。我知道，让我最害怕的事要来了。
那是一个雨天。征兵队的人发疯似的捶打着门，还在生病的你咳嗽着开了门，躲在屋里的我悄悄地看着。你回来时手里拿着一把剑，你说你该走了。
“你一个百无一用的文弱书生自寻什么死路？”我生气地大声嘶吼着。
你没做声，一把抱住了我。你说国难当头，宁为百夫长，也胜作这书生。我哭着夺过了你手里的剑，说要送死我去，让世间再多一个替夫从军的花木兰不好吗？
“这剑，是我接的。接了就放不下了。我宁愿世间少一个文弱书生，也不愿多一个替夫从军的花木兰。你我命中该有此劫。”你望着我的眼睛，温柔地说。
我挣脱了你的怀抱，哭着跑了出去。什么有情人终成眷属，什么两情相悦便地久天长，薄的好似一张纸。你追上了我，拉住我的手，想对我说些什么。
“我有克夫相，是我命中的劫害了你。走，走吧！”我拼命地推开了你，又拼命地向前跑去。可，造化弄人。我怎么也想不到，这是我对你最后说的话，也是我的身体最后一次碰到你。
等我回来，你已经走了。等我看到了那在梦中出现过无数次的滚滚黄沙，你已经葬在那里了。
戈壁无边无际无遮无拦，没有一丝浮云，也没有一棵杂树，有的只是凄凉的空旷，和令人啼笑皆非的虚无。
我又弯腰捧起一把黄沙。昨天，今天。三十年前，三十年后。多少银色兵戈匆匆走过，多少惨烈战争悄悄上演。一条又一条鲜活的生命，一个又一个完整的家庭，就在这漫漫黄沙里轰轰烈烈地被侵蚀消磨。我不知道你面对鲜血淋漓时是如何安然如水，我更不知道三十年的月光是如何像抚平沙粒那样抚平我心里的疤。那狗老道说的对，也不对。我不是渡不过黄沙劫，而是我一生都在渡此劫。
三十年来，我寻过无数次死。可白绢终究是在房梁上绕了绕，又落了下来。我不敢死，我害怕突然有一天，你回到家里，嚷嚷着要吃我烧的菜，要我伺候笔墨，要我倒酒。三十年来，家里最好的饭菜永远都是放在一个空椅子旁，最好的酒倒了永远空置在杯子里，纸笔铺张开只等一个书生来挥斥。
我依旧在等待。等那漫漫黄沙一点一点沉淀下来，你会出现在遥远的戈壁对面。那时我要拼命地跑过去，就像那天拼命地离开你。你望着我，像个孩子般的笑了。
你个百无一用的文弱书生。我等你回来。
