小住老屋（三）
时间过得真快，与父母坐在前屋里说了一会话，太阳就西下了。母亲起身说，去门前的堰塘里提水来浇菜。金黄色的光辉从树林里斜射过来，园田里的蔬菜沐浴着一层金光。
一畦白菜，一畦萝卜，叶面碧绿，虽然干旱，但也长得茂盛；叶面有些虫眼，被父母捉虫之后，长得壮实健康。几株辣椒茎杆上挂着一个个小秋椒，泛着嫩绿的光；用泥土堆成的田垄上，一排排生姜和葱叶青翠欲滴，长势良好；白塑料薄膜覆盖着一块小四方的地块，是刚种下的菠菜，苗还未生出，正保着土壤的墒呢。
我知道，这块园田里的生机勃发，全是父母用水浇灌出来的。浇灌园田的水，取自于门前的堰塘。今年夏天下大雨，堰塘积了满满一塘的水，到初秋了还没有渗透和蒸发完，还保留了半塘的水。父母在塘边搭了一个简易的木架平台，用于平时洗衣和提水。
我接过母亲的水桶和扁担，站在平台上，甩开水桶，舀了大半桶水；又甩开另外一只水桶。旁边的母亲看了，“嫌”我的姿式笨拙，说不是像我这个样子舀水的。我摇摇晃晃地挑着一担水进了菜园。母亲接过水桶，用一个小瓷盆把水一一洒到菜地里。一盆水下去，“嗞”地一声，水一下子全渗透到土里了，土层表面又泛白了。看来，土地真是渴得厉害。
当我再次到塘边时，母亲坚持不让我舀水了。她向我讲起她年青时代在村集体时干活时的情景，并说如果像我这样干活，人家是要笑话的。我知道，母亲虽然这样“嫌弃”我的干活，实际是在心疼我。
母亲边说着话，边把扁担横在肩上，一手扶着一个水桶，半蹲下去，一个水桶甩出去，满满的一桶水提了上来；转换一下身体，又半蹲下去，又一个水桶装满了水。速度快，姿式轻便，水桶装满水且没有洒落。这就是母亲的轻便舀水之法：扁担不离肩、舀水之轻便、桶满水不泼。我自愧不如母亲。我让母亲把水给我挑进菜园，母亲不让，说换来换去麻烦。说着，挑起水桶就走。塘边到路上还有一个坡度，我担心快75岁的母亲。母亲说没事，走习惯了。只见她踩着坎眼，一步一步地上了路肩，甩开胳膊，轻盈盈地挑到了菜园。
跟在后面的我，感到有些愧疚。我拿出手机，从背后拍下了母亲担水的背影。后来，妻子看到这张照片时，连赞母亲身体硬朗，说这哪像一个70多岁的老人！
看到母亲弯腰浇水的情形，我又拍了几张照片。母亲浇完这一小块，又去浇那一小垄；我想搭把手，母亲则摆手不让，说自己浇一下就好了。经过母亲的几趟来回和麻利浇灌，几畦菜地很快都经历了一遍水的滋养，愈发显得生机勃勃了。
夕阳余晖照在菜园，照在母亲身上，也照在母亲的黑发上。母亲经常说她拥有一头好发。是的，母亲虽然70多岁了，头发依然油黑发亮、有光泽。今天，我却看到母亲的耳边，出现了一二根白发。岁月沧桑，岁月的印迹刻上了母亲的脸庞。但愿母亲黑发永驻！
忙完浇菜，母亲又进了厨房。我跟母亲说，晚饭简单点，把中午未吃完的菜热一热就行。母亲口头应允，但还是又炒了几个新鲜的小菜。饭后，父亲倒出热水开始烫脚。今年以来，父亲的左脚和左小腿部位经常感到麻。去医院也检查不出毛病；大哥也带着他去看了中医，开了一些中药予以辅助治疗；在医院工作的二嫂询问专家，建议父亲坚持烫脚，促进血液循环。父亲便每日烫脚一直坚持着。
但愿父亲这个小毛病早日根除！
