说起喜剧这个大题材，每个人可能都有自己心目中的喜剧之王。

但无论如何这一大份候选名单中，必然有金凯瑞的一席之地。

在我们的记忆中「冒牌天神」「月亮上的男人」「一个头两个大」给我带来了太多欢笑。

有时他是这样的——

有时候他又会变成这样——

金凯瑞总是能以其多变的表演方式，夸张的肢体动作制造出完全不一样的画面。

可是，我们已经有很久很久没有在荧幕之上见到他了。

很幸运，终于等来了他的新作品，一部小荧幕——

开玩笑

Kidding

这也是自1990年，时隔28年之后，金凯瑞首次出演美剧。

片中他的名字叫做杰夫。

他还有另外一个身份——＂腌黄瓜先生＂，一档儿童节目的灵魂，一个家喻户晓的人物。

不过他与一般拥有多重身份的人不同，他把戏如人生几个字发挥到了极致。

他在现实生活中的形象几乎与荧幕之前是完全一致的。

首先他像就我们看到的形象一样天真。

在电视节目上，他会期待的询问另外一个嘉宾昵称的意义。

而这位嘉宾的昵称首字母象征着污秽的某器官。

正当这位嘉宾不知道如何解释的时候。

腌黄瓜却天真的以为是——包包。

他还很爱笑。

随时随地，就算是在平时的生活中，他也总是保持一副容易亲近的微笑模样。

他还非常善良。

他非常愿意在别人需要的时候帮一把。

在自家的狗狗撒尿后，哪怕这里并没有住人，他也会洒水冲刷，以此保持环境的清洁。

就像他经常在电视机前唱起的那首歌，这样的品质一直伴随着他：

你可以有各种感受，任何感受

你能感受到

快乐/伤心/无论大小

任何感受 都可以

有感受的人是你，那就没关系啦

如果你还不了解自己，你还是可以感受到的

感受会像脚丫那样长大

那就去感受他吧

然后你就能治——愈——啦！

成长不是又有趣有甜蜜吗？

腌黄瓜先生这种戏如人生的生活方式很容易让人联想到「霸王别姬」中的程蝶衣。

程蝶衣完全把虞姬这个角色带入了自己的生活，行止坐卧，一言一行，一颦一笑都带着虞姬的影子。

哪怕是择偶，都是认准了朝夕相处的＂霸王＂。

与之完全相反的段小楼。

对于他来说，戏是戏，人生是人生，是完全不同的两条路。

所以，在戏中他是英武盖世宁死不屈的西楚霸王，而生活中却是一个贪财好色，为求保命出卖挚友的家伙。

生活会把大部分人打磨成段小楼，而对于那些程蝶衣而言就成了天大的悲剧。

腌黄瓜先生喜欢把观众称为自己的朋友。

不是虚伪的说辞，也不是为求名声故意卖弄，而是发自内心的真实想法。

他只是单纯的把观众当成朋友。

不过，他的父亲，也是这档节目的总负责人并不喜欢他的做派。

在父亲看来，腌黄瓜先只不过是一个塑造出来的身份。

一个价值一亿一千两百万美元的儿童音像书籍品牌。

说白了，对于父亲来说腌黄瓜先生只是个标签而已。

而杰夫也只是让这个标签成功竖立起来的必需品。

对于父亲来说，杰夫另一个身份才是最值得担心的——

一个分居的丈夫，一个悲痛的父亲。

早前，他的一个孩子因为车祸去世，自此以后他的家庭发生了巨大的变化。

妻子因为孩子的离开变得焦躁，开始和杰夫分居。

而剩下的孩子威尔，性格也发生了变化。

从对父亲崇拜，渐渐的变成了鄙夷和看不起。

以前温柔和民主的交流方式在他眼里变成了幼稚。

在妻子和孩子的眼里，杰夫变成了一个只会压抑情绪什么事情都解决不了的——

弱逼！

妻子和孩子也有他们的根据。

当威尔在路上发呆，影响了红绿灯正常通行时，被后面的车主恶言相向。

就算对面骂得直白而露骨——

开啊！混蛋！

杰夫依然保持腌黄瓜先生式的标准微笑。

小混混坐在兄弟的墓碑上，威尔正发愁解决办法的时候。

杰夫开车来到。

可是看到这里的情况之后，却选择了关上车门直接离开。

其实杰夫一直都没有发生改变，改变的只是妻子和孩子的看法。

他还是那个善良却也有些懦弱的他，可是妻子和孩子不知道从什么时候开始，已经不再欣赏他的这种善良了。

腌黄瓜先生的遭遇和金凯瑞本人的遭遇竟然如此相似。

在金凯瑞的事业有声有色的时候，他现实生活中的女友自杀。

自此他便很少出现在公众面前，作品也变得少之又少。

17年当他在社交媒体发了一张打招呼的自拍时，他沧桑的样子让粉丝感到震惊。

有时候，生活开的玩笑根本不在人们的承受范围之内。

腌黄瓜先生一直都是一个纯粹的性格温顺、六畜无害的大叔。

可是中年丧子之后，妻子开始抽烟，甚至在胸口纹上了死去孩子的名字，和他分居并且另寻新欢。

另一个孩子也开始变得执拗，对母亲恶言相向，对母亲的做法嗤之以鼻，对父亲则完全鄙视。

杰夫妹妹发现自己的丈夫是一个gay。

一个富有教育意义的儿童节目，背后却是另外一番不可描述的景象······

也许生活就是这样，总是喜欢开一些人们无力应对玩笑。

也许喜剧就是这样，由一个个别人的悲剧拼凑而成，年龄越是增长，就越是笑不出来。