今天，是妈离开我两年的日子。
她走时，我跟医院的医生说好，把那个房间留给我们一天，不要进任何人打扰。让她安静地，慢慢地，从容地离开这个病到无法医治的身体。我没哭，不想闹得她不放心走。而且，我要保留精力照顾同时住在医院另外一个科室，也在弥留之际的爸爸。
妈头七那天早晨，爸也走了。他俩一前一后，刚好跨越了一个清明节。一周之内，我去了两次殡仪馆。一个是妈，一个是爸。从此清明于我有了意义。
那年，本来是他们照例去海南过冬天，没想到再也没回来。他们的病突然同时加重，我飞过去照顾他们，然后又带他俩一起去住院。妈，爸，我，三个人，在三亚的一所医院里，整整住了两个月。我终日在不同的科室间奔走，跟医生们周旋，满三亚的药房跑着给爸买特效药。医院里食堂的师傅们都认识我了。他们说你怎么住这么久？按规定不是最多半个月就得出院吗？
可是，我们出不去了啊。爸已经站不起来了，每天都在我越来越远。我想带他们回北京都不可能了。在他们的人生大限之际，我只能咬住牙，孤独地直视终点。
爸妈走了，亲戚们飞去三亚送别。我要照顾大家，还有一堆后事要处理，我没时间哭。
尘埃落定后，生活似乎回到了原来的轨道上。深重的思念变成一个结，埋了起来，有时它会在身体里流窜，无处安放。家里的一位好友跟我联系时说：“我好想他们，特别特别想。”我说，我也想，想他们时我就抓起佛珠念经，回向他们，不让我的思念白白流过。余生的思念，都要变成回报。
爸妈过世的消息，全家人一起瞒着尚健在于世的姥姥。怕她接受不了。幸好她97岁了，有时有些糊涂，记不清事。偶尔问起来为什么我妈这么久没给她打电话，舅舅说，她身体不好，说不动话啊。
昨天，舅舅告诉我，99岁的姥姥，去看妈妈了。我的眼泪一下涌出来。她们终于要相见了。
妈，你又看见姥姥了。在那个世界，姥姥是个新人，你现在身体好了，尽情照顾她吧。
人间的其余，有我。
