俺是一个农民，俺有三个儿。

俺年过半百却常年漂泊在城市的工地，俺像无根的蓬草，从北京飘到上海，从广州飘到西安，居无定所，哪里有活做去哪里，只因生活的逼迫和对钱的渴求，俺要养活三个儿子并给他们盖房讨媳妇。

俺祖藉在豫东平原，那里原有属于俺的一份黄土地，虽少，但生活踏实。俺和妻在黄土地上种点菜收获点粮食，日子虽不富裕却十分温馨惬意，闲时喝点小酒，忙时吸点好烟。错就错在谁让俺生了三个儿，也怪自己不遵守国策，老大儿出生，又想要女儿，想老了有个贴心的。为此俺老婆躲来躲去，与计生办打游击，躲来躲去中又生下一双胞胎儿。自从这两个儿子降生，俺哭不得，笑不得，穿不敢穿，吃不敢吃，日愁夜不寐，整天愁眉苦脸，肩上千斤担压得俺和老婆直不起腰。为儿子的学费，盖房子钱和娶媳妇钱，俺来到了大城市去奔命。

在城市，俺大多蜗居在工地的简易房里，那里冬冷夏热，异味熏天，手中真没钱也找不到活时，俺也蜗居过涵洞和拆迁的破屋。

俺是农民，不会技术，俺只会干粗活，俺在建筑工地上当泥瓦工、搬砖工、和泥的。俺被太阳晒破了皮儿，被朔风冻裂了手。

俺的祖上世世代代在黄土地里刨生计，俺却要背井离乡，从豫东小乡村到省会大都市，栖居在城市人的屋檐下，看人家的脸色，忍包工头的诟骂，在俺年过半百的年纪，因为俺要赚钱，给我三个儿娶妻，还要供俺孙上学。

俺已半年没回家，俺总见不到俺的老妻，俺的大儿子在广州打工，俺的小儿子在西安工地，而俺却在北京，俺们总不在一个工地。

俺思念我的老妻和儿子。有人说我们打工的像候鸟，俺们不是，候鸟能在栖息地筑巢搭窝，俺们却不能，那高高的房价会把俺们吓死，俺们建起无数的高楼大厦，大都市里却没有俺几平米可以蜗居。

俺们在政府的"拆"字下扒扒扒，又在房地产商的指挥下建建建。

扒扒建建中俺们看到了城市资源的浪费，刚建起不久的新楼，老板工资还没给俺们发齐，却突然轰然倒下，俺们震惊，俺们惊愕，俺们目瞪口呆。

扒扒建建中俺们看到城市道路被各家挖挖平平，平平挖挖。俺们见到一场暴雨后，窨井盖失踪而导致的人命，一场暴雨中汽车的集体漂移。俺们看到大城市高架桥上熙来攘往的车流，看到闹市中摩肩接踵的人流，俺们最想回的宁静的乡村。

因为俺是一个农民，俺要的不是都市的繁华，更不是都市的竞争，俺要的是农民的淳朴、本真，更有生活的踏实、稳定。

俺想回农村，那有俺的妻，俺的田园，俺的根，因为俺是一个农民。可俺在城市中漂泊，因为俺要给俺的三个儿盖房、娶妻。

俺是一个农民，俺有三个儿。