管虎的片子一向以平民化的纪实风格及富有哲理的故事来打动人心。09年上映的《斗牛》更荣获了亚洲电影大奖和46届金马奖提名，黄勃凭借此片一战封帝。
先来看看电影故事。
抗战时期，山东沂蒙山区的一个小村庄里驻扎着一队八路军，国际反法西斯同盟为了支援中国抗战，特地送来了一头一吨重的荷兰奶牛，这头牛产奶量很大，可以喂饱一个连的士兵。
日军很快逼近，驻扎在小村的八路军不得已只好匆匆转移，带着这头大奶牛行军不便，因此只好将它托付给村长和老乡们喂养，部队在临走前立下了寄养字据，也留下了几块大洋作为奶牛的草料费。
乡亲们没见过这种五颜六色的大奶牛，全都围过来看热闹，一时间说啥的都有。村长签了同意寄养的委托书，但是村民们嫌这头牛累赘，谁也不肯养。村长没办法，只好用绿豆里掺红豆的做法，抓到红豆的就负责喂牛，他让大家闭着眼睛抓阉。
村里的破落户牛二远远地站着观望，不愿参加抓阉，其实牛二也有一头小黄牛，他不但会养牛，还会给牛治病。寡妇九儿强行替牛二抓了阉，一下就抓到了红豆。
村里德高望重的老祖深明大义，认为这牛是八路军的财产，是为了给伤员增加营养的。他给牛二做思想工作，但牛二不肯喂养大奶牛，认为喂养它又危险又麻烦。村长没有办法，便许诺说只要牛二接下这个政治任务，便把九儿许配给他。
牛二早就喜欢上了年轻漂亮的九儿，村长和老祖作了主，九儿没有办法，也答应了这门婚事，她提出要把牛二祖传的银手镯作为聘礼，牛二也答应了。
乡亲们开始收拾东西逃难，牛二没有慌，他早就在后山挖了一个隐蔽的洞穴，可以容得下他和他的牛。但是为了安置这头大奶牛，村长又派了他去后山挖洞。
临走前，他把银手镯珍而重之地戴在了九儿的手腕上。
过了几天，牛二从山上下来，发现村里一个人都没有，往日热闹的祠堂也变得冷冷清清。
寒风卷着枯叶，漫天起舞。
他突然感到一阵寒意，哆哆嗦嗦跑进村口，一不小心被嵌在地面的哑弹绊了一跤，他从地上爬起来，发现自己满手是血。
再走几步，站在高处的土坝上，才发现全村的男女老少都被杀死在堤坝下面。
牛二一眼就看见了那只戴着家传银手镯的手臂，这是九儿的。
他的心肝仿佛被摘了一样生疼，一边抽抽噎噎地哭着，一边㩊下了九儿手臂上的手镯。
这时他突然听见了一阵类似婴儿的哭泣声，他循声找去。突然墙面破了一个大洞，露出了那头进口大奶牛。
原来村长把奶牛藏在家里，把牛藏得这么好，全村人却不在了。牛二想到这里，又是一阵伤心。
村长和老祖为了不让牛叫，给它灌了哑药，又拿颜料把它的毛色漆了一遍，使它看起来更像一头黄牛。牛二牵着牛来到老祖家里，找到了解药，可这时牛却犯了犟脾气，他费了九牛二虎之力才让它喝下了解药，又找到水把牛身上的颜料冲洗干净。
这时他听到了一阵响动，原来是鬼子的部队进了村。牛二吓得魂飞魄散，他想牵着牛逃跑，但这牛却死活不肯挪窝，还扬鼻哞哞地发出了一阵长嘶。
这时牛二已经跑到了山坡上，看到鬼子兴奋得手舞足蹈，他这才发现，牛到了八路手里也好，到了鬼子手里，都能活得好好的。
而自己，还不如那头牛。
他想把那张八路军立的字据扔了，从此再也不管这头牛，但是风卷着纸又吹回到他面前。牛二认为这是天意，看来，他与这头牛有不解之缘。
既然牛落在了鬼子手里，牛二准备把它偷回来。
鬼子把伤员留在了村长家里，又在村长家门外、屋后安放了地雷和炸药。
牛二看得真切，半夜里，他偷偷爬进了秘道，这条秘道直通村长家的水井。
大奶牛正在安静地吃着鉰料，牛二使出了吃奶的力气也没有拉动它，反而惊动了养伤的日本兵，牛二赶紧丢下牛顺着秘道逃走了。他从小生活在这里，对这里的一砖一瓦都十分熟悉。
趁着夜色，他逃到了老祖家里，却发现一杆猎枪，猎枪上的望远镜能够看得很远，他躲在高高的树权上，用望远镜瞄准，却发现了村头的大树上挂着村长和老祖的人头，牛二潸然泪下，一时间国仇家恨涌上心头。
天蒙蒙亮，牛二拿着弓箭想射死日本兵，但自己却被捉住。日军军官让新兵拿他练胆，新兵闭上眼睛，一刀向牛二刺了过去。
牛二闭上眼睛，接受了自己的命运。但这时游击队杀了过来，打死了几个日本兵，牛二也捂着伤口逃到了后山。
等他醒来时，发现大奶牛正温柔地舔舐着他。
牛二大骂它不讲义气，不要脸。
骂完了，又递给它一把草料。
日本人没有了，但是又来了一伙难民。
这伙难民看到大奶牛，眼里放光，虽然它身高牛健，也禁不住这么多人一起挤奶，一来二去，奶牛病倒了。
它的奶里掺杂了血丝，叫声越来越微弱。但这时有人提议把它宰了，也够吃十天半个月了。
牛二不明白，刚刚这伙人还说奶牛救了他们的命，是他们的娘，现在就要把娘宰了？
他扑上去和那个人打了一架，众人也散了。
一个自称是郎中的人告诉牛二，他能治牛，要牛二去找草药。支开了牛二以后，几个人拿小刀划伤了大奶牛。
牛二听到牛叫声，跑回村长家，把几个人赶走了。但那几个人并没有死心。夜里，他们悄悄来到村长家门口，准备趁牛二熟睡时偷牛。
其中的两个人踩到了鬼子埋的地雷，被炸没了。
牛二好心劝郎中，让他赶紧走，但郎中以为地雷是牛二埋的，指着他大骂，不慎踩中了地雷，也被炸没了。
牛二欲哭无泪，为了一头牛，死了这么些人。他轻轻抚摸着牛，把它当成了九儿。
“九儿，咱们走吧，还是回山上去，再也不回来了。”
刚走下塔楼，他看到了一个日本兵，原来就是拿他练胆的那个。日本兵打着手势在地上写字，表示自己没杀过人，但牛二看不懂，他怒气冲天，决定杀了这个日本人。
日本人却表示自己可以治好奶牛，经过他的按摩，奶牛好多了。牛二决定把他带到山上的洞穴。但这时躲藏在山上的一个国军士兵却突然出现在眼前，他已经藏了好几天，他的兄弟都被日本人杀了。
国军士兵想给兄弟报仇，子弹擦着牛二的脸飞过，登时把他的耳朵也震聋了，火花把眼睛也闪瞎了。
牛二也不管了，他摸到奶牛身边，奋力将它按到。一人一牛，偎倚在枪炮声中，像极了乱世中的百姓。
枪声停歇，国军兄弟和日本兵都死了。
瞎了的牛二继续牵着牛往山上走，但这时遇到了土匪，土匪抢走了奶牛，想强行给它配种，牛二被土匪扔进了井里。
他好不容易从井里爬出来，这时枪炮声大作，土匪与土匪发生了火拼，牛二也管不了谁打谁，赶紧趴在地上。
奶牛也挣脱了束缚，走过来趴卧在他身边，它们像所有乱世中的生灵一样，逆来顺受地接受自己的命运。
土匪也死光了，牛二牵着牛继续向山上走。这时天空中升起了太阳，他发现自己的眼睛又能看见了。
到了山上，他把银镯子戴在了九儿的鼻子上，嘿嘿笑了起来。终于可以过安定的生活了，牛二在山坡上开垦荒地，种菜，种粮食。
一人一牛就这样过了许多年。
有一天，牛二望见山下有一支队伍经过，于是他高兴地跑下山，问他们是不是八路？一个军官告诉他，现在他们不叫八路了，叫“中国人民解放军”。
牛二拿出那张珍藏多年的寄养字据，想把奶牛还给部队。连长知道了这头大奶牛的故事，但是部队已经改了编制，也找不到立字据的人了。
而全村的百姓也为了牛付出了生命，他决定把这头牛送给牛二。
牛二看着连长在承诺书上按了手印，心里想这下没人能把九儿和他分开了，他告诉连长自己和九儿准备老死在山上，请连长写“牛二之墓”几个字。
九儿站在山坡上，种上的菜已经发了青芽。
一阵风吹过，牛二连忙去捡拾被风吹走的字，等他再拿回来的时候，却摆成了“二牛之墓”。
牛二觉得挺好，都差不多。
这是一个抗战时期中国底层百姓的故事，这个故事被赋与了很多层含义，有人认为牛二身上反映了中国底层百姓最朴实无华的道德品质，本片呼唤了人性与道德的回归。
我个人看来，《斗牛》全片没有出现斗牛的相关场景，反而把九儿的名字送给了奶牛，在牛与女人的意象化表达中，传达了希望与生命的珍贵和强大，更呈现了中国人温顺坚韧，自强不息的民族精魂。
愿世间再无《斗牛》。
