这是一个诗人的故事。
故事发生的地点不是中国，也不是英国，也不是印度，不是那充满蛮荒的生命力的拉丁美洲，不是那物哀的日本，而是世界海中另一粒微尘，与这个世界或许有关，或许无关。
故事的主人公名为醉乡，他没有像乔达摩悟道一样端坐双盘在裟椤双树下，看到魔军的投石化作漫天飞花，三天三夜的暴雨，然后舍杀龙破土而出，守护端坐的悟道者，没有诸天圣贤，天鼓齐鸣，法华妙音，天雨曼陀罗花、曼殊沙花、金花、银花、琉璃花、宝花、七宝莲花飞舞。
而是坐在酒吧里，往嘴里灌用身上最后一点钱买的全麦芽啤酒，酒精在汹涌流淌的血液里，就像鱼贯而出的船只操纵着满街的游子驶向未知的远方，然后酒精就麻痹了神经。如同任何一个正常的人酒精上脑后一样，醉乡操着逻辑全无的话语—“也许可以称之为诗。”他这样说，“就像酒神狄奥尼索斯逼迫尼采写下《悲剧的诞生》，所有人都是一首诗，也许是《变形记》一样的长诗，也许是《地狱一季》那样记载着纯感知和非理性的杂乱。”
他说：“所有的一切都是诗。”
生活是最残酷的诗，生活是最欢欣的诗。
他又说—生活只是诗的一部分，宇宙就是一首诗，诗人不是创作者，而是记录者，诗人只是凭借优于常人的感知，感知到了宇宙的本质。
祭坛啊，燃起飨于神的祭火啊，上帝啊！天主啊！
酒吧的人被他—醉乡的亢奋所震惊，他顺手拿起一杯别人的酒，仰起脖子，就咕噜咕噜地流下他的喉咙，他双眼仿佛喷出火焰，诗人的恶魔性压迫着他的精神，迫使他继续说。
他继续说了，他说杀不死我的只会让我更强大。
他说，人即像树，枝叶越向往光明的天空，根治越深入阴暗的地底。
他说，鸟飞向神，神的名字叫阿布拉克萨斯。
他说，这一切都只是诗，他燃烧，他热烈，太阳从海洋上升起，烧红大片的波澜，月亮从西边沉默，只留下虚幻的影子。
他说，我啊，我要炸了！
他双眼愈通红，愈红，喉咙仿佛被卡住了一样，全身如同灌铅似的，情绪越激昂，就愈消磨自己所剩无几的寿命。
他殒命的地方是一间平平无奇的小酒吧，他最后的遗言是——
男人也好，女人也好，骷髅也好，草木也好，有情也好，器界也好，这一切都一个样。
