哑巴
打一出生，我就不会说话，至今已有二十八年了。
到了二十八岁这一年，母亲就着急起来。那天，有个远方表亲来。母亲就说：“我家有个娃，都二十八啦！您给寻摸个对象呀！”母亲说着，又掏出我的照片递给那人看。那人接过来说：“呦，这娃俊啊，咋会没对象呢？”母亲丧气了脸，坦言说：“我娃不会说话。”
那人问：“咋个不会说话法？”
“我的娃其实是个哑巴！”
“哑巴也没多大事么！”
“哎呀，他脑子还不太好。”母亲说着，指了指自己的太阳穴。那人不再往下问，就收了照片，说：“可怜娃！那我先寻摸着，等找着了合适的，就跟你说。”
在母亲眼里，二十八岁是个坎儿。二十八岁之前我还是个孩子，过了二十八，我就变成了大人，要成家立业了！我家在村东头开了家小卖部，这业就算是立下了，可成家却是无望。四里八乡的姑娘们，瞧见我的俊朗模样，没有一个不欢喜的。可一听说我是个哑巴，脑子又坏，就都变成了霜打的茄子，蔫了。我知道，她们不是嫌弃我是个哑巴，是在担心将来会生下个小哑巴。其实，我心里也有个心仪的对象，是隔壁村老教师的闺女，叫素雅。姑娘长得俊俏，白白净净，总爱穿一条红裙子。虽然我脑子总是一会儿清醒，一会儿糊涂的，但我一看见素雅，裤裆里的那东西就会颤一下，告诉我说——你是个大人了！
素雅心眼好，不像其他的村里人，看了我就嘀咕，说我是野杂种，还说我母亲年轻时候不守妇道，跟了野男人，现在被丢在这儿也是活该，是上辈子做的孽。我脑子是不好，但耳朵不背呀！他们一偷偷地议论我和我母亲，我就捡起一块土坷垃丢过去。我砸死你们！我在心里也骂着，然后“哇哇”地叫。叫声就是我的语言。愤怒的时候叫，高兴的时候也叫。
素雅就不一样了。她见了我，总会向我招招手，变出一块糖或是一只果冻给我吃。我就又“哇哇”地叫，围着素雅又蹦又跳。我这是把自己想象成了星星，把素雅想象成了月亮。但老教师是不愿意看素雅跟我玩的，就朝她喊：“雅子！雅子！我的老花镜去哪了？”
素雅也是教师，比我小三年。放了学，一帮孩子们就蜂拥着来我家小卖部买零食。这些孩子们的家长虽然背地里总说我们家的不好，但我还是会拿出一整袋瓜子让这孩子们随便拿着吃。素雅会来买一根红色圆珠笔，或者给孩子们买彩铅当学习进步的奖品。我自然是不会向素雅要钱的，还会多给她一根笔芯或是一个田字方格本。
在我三十岁这一年，素雅结婚了。我是去看了典礼的，站在老远，瞧见新郎打扮的人模狗样的，又能说会道，不像我是个脑子坏掉的哑巴。素雅在一旁笑着，脉脉地看着新郎，我说不出是开心还是难过，就朝地上吐了口痰，扭头走了。
没成想，同年腊月，我也结婚了。这桩婚事全是母亲一人操办的。没有宾客，也没有宴席。母亲在门口放了一挂鞭，我的婚就算结完了。到了晚上，我们三个人一起睡觉。母亲按住了那姑娘的双手，又指导着我把裤裆里的东西掏出来，然后送进姑娘的下体里。鲜血染红了雪白的炕单子，像是一朵开到极致的玫瑰。其实我是不愿意这么做的。但这是母亲的命令，从小我就听母亲的话，我必须听母亲的话。那姑娘在我身下大叫着，但她身子骨弱，最终还是没了气力，认了命似的瘫在了炕上。
第二天一大早，就有人来砸门。我去开了门，门口站着两个穿警服的，中间夹着一男一女。这两人看上去与我母亲年纪年纪相仿，不由分说就往里边闯。一边闯还一边喊：“娃呀！我的娃呀！”
后来，母亲被警察带上了警车。我“哇哇”地叫着，由着他们给我锁上手铐。到了局子里，警察跟我说坦白从宽，抗拒从严。我还是“哇哇”地叫着，因为这叫声就是我的语言，就是我最歇斯底里的辩解与反抗。
