灰暗阴沉的天色下，役车队伍弯弯曲曲，随着漫长的大路绵延至天际。役车之上，征夫神色木然，望着一片接一片的枯草从眼前划过。草隙间，忽而有矫健的狐狸自在穿梭着，瞬间又隐没于草丛深处，不见踪迹...《小雅》中的《何草不黄》呈现了这样一幅征夫旷野行路图。年轻力壮的男子本该风华无限，却生逢亡国末世之时，统治者用兵不息，他们被迫踏上没有尽头的征途，遭受非人对待的行役生活。纵然征夫心有不甘，却又反抗不得。面对无息的征役，他们只能将不平之忾藏于诗中。
诗的前三章诗人将征夫内心的悲苦怨怼以直抒胸臆的形式道出。“何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方。”“何草不玄？何人不矜？哀我征夫，独为匪民。”这两句诗以诘问的语气，层层递进地痛斥统治者的无能，宣泄内心的悲愤。当万千征夫为国孤身离家，而统治者却视人如草芥，将征夫们当成征战的工具，毫无体恤之心。征途中，征夫们日夜无休，四处奔波，遭受了非人的对待。他们的生命像草一样渐渐干枯腐烂，直至被统治者压榨尽最后一点生机。“匪兕匪虎，率彼旷野。”征夫们不是荒野上的野兽，可如今却像这些野兽一样日日徘徊在旷野之上，有家不得归，甚至连这些在旷野荒郊间自由奔跑的虎兕蓬狐都不如，命运何其悲惨。 征夫的怨恨溢于言表，他们有处诉说自己的悲惨，却无处逃离这样的命运。身处乱世之中，他们的怨恨注定无法得到平复。“有栈之车，行彼周道。” 役车在碾过大地的轰隆响声中渐行渐远，役车上征夫木然的眼神中，是他们怎么也看不到头的征役生活……
