一夜秋风。
黎明时分，雨下起来了。
或许是昨晚几杯淡酒的缘故，入睡很迟。夜半醒来，睡不着，就听风。
好久没有刮这么大的风了，大概是受今年第十八号台风“温比亚”的影响了吧？两层的窗子拉开一条缝，风还是能灌进来，掀动书柜的一扇门，不时发出“笃笃”声，把几页花笺吹落在地，也懒得起来拾。
早年，若在乡下，比这再晚上一两个月，我是极喜欢这样的秋风的。十万狂花无梦寐，无边落木萧萧然。自然，小孩子家，是没有这样的诗情的，我们惦念的是，一夜秋风过后，爷爷屋后那棵核桃树落了多少核桃。
那棵核桃树有几百年了吧？打我记事起，每个秋风过后的清晨，我和姊妹们就早早爬起来，用小棍拨开一地落叶，捡拾一颗颗核桃，我们提一个小小的竹篮，一个早上，也能拾一篮子。
挨着核桃树，是我们村的菜园，一家一小块菜地，勤劳的村民往往起得早，侍弄自己的菜园。他们艳羡我们的收获，奶奶就慷慨地邀请他们也来捡拾，我们常常老大不情愿。我们的树结的核桃，凭什么让外人捡拾？这样的次数多了，我们也就习以为常了。后来，我们也主动邀请小伙伴来，大家捡的累了，便手拉手合抱着这棵核桃树，仰望着给我们带来几多欢乐，几多欣喜的核桃树。秋风吹过，树叶飒飒作响，我们听出来了，核桃树也在乐呢！
后来，随父亲到小县城上学后，我便远离了老家的核桃树。88年，我上小学五年级，小升初考试前一天，爷爷去世了，当我考试完，一个人骑着那辆二八车赶回老家时，爷爷已入土为安了。
爷爷不在了，我的童年也结束了。91年，爷爷的老屋年久失修，六叔要盖新房，便砍掉了这棵核桃树。核桃树的木材木质脆弱,纹路清晰,而且很轻,做不了房子的栋梁，六叔就和父亲商量，让初把家搬到县城的父亲做几件像样的家具。于是，我们家有了第一套沙发，第一组组合柜，第一个茶几。
我的核桃树，生前给童年的我们带来无边的欢乐，身后给我们留下了实用的物件，只是，年岁渐长，我愈发怀念它挺立爷爷屋后的样子。那高大的树冠，那浓密的树荫，那秋风吹过飒飒的声响，那藏在落叶下的一颗颗核桃。
2001年春，奶奶也离开了我们。因为有孕在身，我没能送奶奶最后一程。听说，她走得很平静。
如今，奶奶也已去世17年了。我的孩子也已17岁了。
像过去的许多年一样，每逢我生日这天，父母便会一大早打来电话。今天，也不例外。当我在写这篇短文的当儿，爸爸的电话打过来了。我问他，老家的核桃树是哪年砍掉的。
你问这干什么？
我，真没父亲记性好。
