清晨的第一缕阳光照到院子里的时候，差不多早上八点多。那阳光不偏不倚，正好照在堂屋门旁边的那几盆多肉植物上，真真是好看。我在家每日清晨起床的乐趣，便是头不梳脸不洗，裹着睡袍，在院子里溜达着看满院子的花花草草。

我家的房子是典型的西南农村四合院。正房是土墙瓦房，厢房和院墙用的是空心砖，面积不到200平房；房龄二十九年，不算长，但是因为修建的时候，施工有些粗糙，所以房屋整体看起来比较旧。因为土瓦经常漏雨，每年都需要找人上屋顶翻修瓦片，实在麻烦，所以，疫情第一年，全家人经过商量一至同意，把土瓦片，换成了土红色的琉璃瓦片。换了琉璃瓦之后，房子看起来更美观实用了，也不用再担心雨季天屋顶漏雨了。

当初母亲在县城边缘买这套房子的时候，父亲是极不满意的，以至于我们都搬进来一年多后，父亲才搬离出租房，搬进了我们现在的家。

我们原先的家是在农村，也是一样的瓦片土墙四合院，交通及其不便。父亲常年在外教书，我们兄妹三人也跟着父亲在一处读书。母亲一人在家种地操持家务，十分辛苦。

待弟弟初中时，父亲也退了休；为了照顾父亲的身体，也为了照顾读书的弟弟，父亲便带着弟弟在县城里租房子住着，就这样我们有了两个家，乡下、城里来回住。

母亲与县城的接触多了起来后，她的思想和眼界也在慢慢地开始改变；母亲跟父亲说出了她想在城里买房子的想法，但被父亲一口回绝；父亲总道现在的房价太贵了，买不起，要等房子以后降价了再买……。

我的父亲是典型的知识分子，写得一手漂亮的行书。可是在世俗生活中，他又显得过于简单，他的认知都过于理想化，他处理不了人情世故和柴米油盐。所以，我母亲没有听他的话，自己一个人有空就在城里四处转悠，然后就买下了现在的家，当时钱不够，母亲是卖了农村的老房子，才凑够了买小四合院的钱。

母亲之所以买下了现在的房子，很大的一部分原因是因为原房主在卖房子的时候，外搭了一块四分多面积的土地，母亲觉得住在县城里，能自己种一些瓜果蔬菜，可以减轻一些生活压力，是很不错的选择；那时这房子虽然看起来很破，但是价格是我们家还能承受的范围，所以母亲并没有和我父亲商量，就找了中间人，签了合同，交了房款。

一切都已成定局，我母亲才告知了我的父亲房子已经买了的事实，父亲勃然大怒，不愿搬往新家里住。

那时候，父亲置气，姐姐要上班，我在外地打工，弟弟要上学，母亲没有一个帮手，在陌生的环境中，面对一幢破破烂烂需要大修的房子，这对于一个识字不多的五十来岁的农村妇女，我觉得她当时应该是很无助的。

我后来问过母亲她当时的感受。她跟我说，当时的房屋主人也是等着钱在县城街道修建房子才卖的老房子，人家收到钱之后，及时就把房子腾空出来了，接连几天，她都一个人在空空荡荡、破破烂烂的房子里面上上下下、里里外外转悠，思考着要怎么样装修才能让破屋子看起来美观和住起来舒适。

我没有看到过现在房屋的原始样子，我回家的时候，是2006年冬天，房子装修已经接近尾声，看起来很不错，青瓦白墙，朱砂红的院子大门，高高的院墙满满的安全感，家里所有房间的门都换成了朱砂红的铁门，房屋二楼的楼板也是挖掉旧土重新铺了木板，还在新木板上填了水泥，稳固结实……

新屋虽然还没有摆放家具，但一切看起来都已经有了家的样子了。除了父亲，我们都很高兴，因为托母亲的福，我们在县城里总算是有了自己的家，不用再租房子看人脸色过日子了。就连路过的人们都夸我们家房子买得划算（其实如果是房子以前的样子，他她们应该也不会去买的）。

房屋装修好后，我们一家人齐上阵，打扫卫生、买家具，虽然父亲不愿意搬进新家，但还是用工资给家里买了一个在当时还算不错的海信大彩电。2006年的春节，我们一家人在新家里过了一个愉快的春节。

一年以后，父亲在我们的强硬态度下（把家里最好的房间布置好给父亲做卧房，又找了一辆火车强行把出租房里的家具都搬走），父亲这才不得已跟我们回家去住，从此之后，一家人就再也没有分开过了。

这个四合院，我们又住了快20年了，弟弟弟媳在这个家里结婚、生子，儿女双全，工作调动；父亲母亲在这个家里含饴弄孙，开心欢笑、吵架斗嘴；我在这个家里经历生活的起起伏伏；直至父亲去世，我们从这个家里把他送到了另一个他的“家”……。

父亲去世后，母亲为了照看孙子孙女，跟着弟弟一家住在离家一个多小时的邻县，弟弟工作的地方，又组建起了一个家，先是住着单位的宿舍，后面又买了自己的房子，那里也越来越有家的样子。

姐姐早已有了自己的家庭，她自己的家离娘家也很近，骑个电动车十分钟也就到了。

而我，虽然也有了自己的房子，但我还是喜欢住在四合院里。平时住单位宿舍，回家就把家里打扫得干干净净，母亲每到寒暑假都要带着孩子们回来，一家人在小四合院里，日常生活或者亲朋聚会，都是那么的适宜。

我们仨都有了自己的房子，属于自己的家，收；小四合院是我父亲母亲的房子，是他们俩的家，守住小四合院，就是守住我们的父亲和母亲……。