我们家四个孩子，三个闺女一个儿子，我哥排行第二，大我六岁。
小时候，只记得他总喜欢刮我鼻子，而我那时候动辄流鼻血，于是很反感，他手快，有时躲不开，被刮上，流鼻血，我便歇斯底里扯着嗓子骂他“流氓！”母亲少不得数落他，每每这时候，他便讪讪离开。
等我读四年级懂事些了，他考上了武汉桥梁学校去湖北读书了。四年后他参加工作，天南海北四处跟着工程跑，有时候春节也不能回家，见面的时候很有限。因而，我们并不亲近。
读师范的时候，我下楼扭伤了脚需要看医生，怕母亲知道担心，给我哥写信要200块钱。他寄了钱，很担心我，写了一封信详细询问情况。那是我生平第一次向我哥要钱，也是仅有的一次。
2001年父亲突发脑溢血去世，我哥远在非洲。理智的母亲算了算日子，等我哥辗转回来，父亲也下葬了，于是决定不要通知他，由我姐夫顶孝盆。（家乡习俗，去世的人下葬时儿子要头顶祭奠那几日烧纸钱的瓦盆，路过第一个十字路口时摔碎。谁顶这个盆，谁就继承家产，承担起赡养老人照顾兄弟姊妹的责任。）
我那时固执地认为，父亲之所以如此，与哥之前离婚嫂子带走侄子，父亲情郁于中有着直接关系，无形中又添了几分成见。
我们的见面，仅限于春节回母亲那里团圆。我哥不健谈，见面无外乎问问工作身体什么的，幸好嫂子生性开朗，热情好客，倒比哥显得更亲昵些。
小妹跟哥年龄差18岁，更没有什么共同话题。我哥平日里也很少主动关心我们，电话都很少打。所以我有时候觉得，我这个亲哥就像同村的邻人。
我像母亲多一些，爱操心，哥在远方漂泊的日子，家里大小事情，不少都是我拿主意。收拾房子，通天然气，装壁挂炉，换新家具……出力又出钱。母亲说给哥听，他也几乎不发表意见。前些年，电话也很少给母亲打。我于是认为，他缺少责任感。
这几年，母亲身体每况愈下，哥也奔五了，他开始关心母亲，时常给母亲打电话问候，也会打给我，跟我商量一些事情。上了年纪，关系仿佛才向亲兄妹靠拢了。
前两天，他写了征文，回顾初心，请我帮他润润色，说自己罗列了亲历事件，却总觉得没有表达出自己想要再现的心境。我极其认真地读了，才知道，哥这些年漂泊在外，吃了不少苦。而且，从文字来看，他的确不善于表情达意。一件件一桩桩，直白的呈现在那里，让我了解到哥的不容易。
想起他在甘肃的时候，有两年工程不景气，吃饭都成问题，还曾写信问家里要过钱。却不曾知道，原来当年工地那般艰苦。
以为他去非洲挣了钱，给嫂子买金镯子都是一对（后来才知道原来是假的），却只送给我一只也许是海边捡回来的大海螺，就挺不是滋味的。读了他的文字，才知晓非洲的艰难。甚至被歹徒提枪顶着脑袋抢劫，命悬一线。
末了，他叮嘱我要爱惜身体，尤其是听说我的确早更且伴有一些明显症状时，不厌其烦地叮嘱我要去看医生，好好调养。
终于明白，有些亲情，要到老才会懂得；有些自以为是，要走近才知偏颇。
田玲写于2019年7月25日星期四
