三伏天的连队，太阳毒得像要把地面烤化，走几步路就浑身冒汗。
我揣着走访记录本，踩着发烫的土路挨家入户，走到连队最东头那栋老房子时，一眼就瞧见了那座80年代的土块房——墙皮被岁月浸得发灰，房檐下挂着几串晒干的红辣椒，院门口的老榆树投下一片稀疏的阴凉，倒比别处多了几分清净。
“有人在家吗？”我推开虚掩的木栅栏门，门轴“吱呀”一声响，惊起了院墙角几只啄食的麻雀。
“进来吧，小韩！”屋里传来一个洪亮的甘肃口音，透着股子硬朗劲儿。跨进房门的瞬间，一股凉意扑面而来，和屋外的燥热形成鲜明对比。
这土块房果然名不虚传，冬暖夏凉是真的，但也透着股子陈旧味儿——地面是没打地平的土地板，踩上去松松软软，墙角堆着几袋粮食，靠窗摆着一套几十年前的旧沙发，扶手上磨出了发亮的包浆，旁边的木板床铺着洗得发白的粗布床单，屋里算不上整洁，却透着股子过日子的实在劲儿。
屋角的土炉子早已熄着，炉口积着薄薄一层灰，想来是夏天用不上的缘故。
屋里坐着一对老人，正是房子的主人。大爷头发没了，光着头，穿着一件土黄色的衬衫，腰杆挺得笔直；大妈坐在旁边择菜，穿着碎花短袖，头发用发卡别在脑后，只是起身时，右腿明显不利索，一瘸一拐的，动作慢得很。
我拉过门边的小板凳坐下，刚开口就被大爷热情地递过来一杯凉茶，搪瓷缸子边缘有些磕碰，喝一口却清甜解渴，带着点甘草的味道。
“小韩，喝吧喝吧，自家晾的甘草水，解乏！”大爷嗓门亮堂，一点不像86岁的老人。
我这才注意到，大爷说话时，牙齿整整齐齐的，一点没缺漏，忍不住夸了一句：“大爷，您这牙口也太好了吧，比我这年轻人的都整齐！”
一听这话，大爷乐了，张嘴就凑到我跟前让我看：“你瞅瞅，全是真牙！没换过一颗假牙。”
我凑近一看，果然是实打实的真牙，牙色偏黄，却结实得很。旁边的大妈笑着补充：“他呀，一辈子没刷过牙，也不吃肉，信佛呢，说杀生不好。”
这可真新鲜，我来了兴致，追着问大爷：“不刷牙还能有这么好的牙口，您这是有啥秘诀？”
大爷摆摆手，慢悠悠地说：“哪有啥秘诀，就是年轻时苦日子过惯了，吃的都是粗粮，嚼着嚼着牙就结实了。再说不吃肉，肠胃也干净，身体少遭罪。”
说话间，他伸手摸了摸下巴，手上的皱纹像老树皮一样，却透着股子力量。唠着唠着，就说起了老两口来新疆的日子。大爷说，他们是1961年从甘肃会宁老家自流来新疆的，那时候年轻，听说新疆兵团能吃饱饭，就揣着几毛钱路费，扒着拉煤的火车一路颠簸来了。
“刚到连队的时候，住的是简陋的土房子，晚上躺在里面，能听见老鼠跑的声音，风一吹，窝子顶上的草就哗哗响。”大爷眯着眼睛，仿佛又回到了当年，
“我在连队机务排干了十几年，天天跟拖拉机打交道，那时候的拖拉机还是苏联产的，又大又沉，冬天启动得靠人推，推得浑身冒汗，一停下来，风一吹就冻得直打哆嗦。”
大妈在旁边附和：“那时候我在连队拾棉花，天不亮就下地，天黑了才回来，手上全是口子，沾了水就疼。那时候条件苦，能穿上一件新的的确良衣服，就高兴得睡不着觉。”
大妈说着，撩起裤腿，我看见她的膝盖上有一块明显的疤痕，“前几年不小心摔了一跤，落下了这个毛病，现在走路不利索了，多亏老头子照顾我。”
我打量着这个院子，发现这么大的院子里，既没有养畜禽，也没有种菜，干干净净的。
大爷看出了我的疑惑，解释说：“我不杀生，所以从来不养鸡鸭牛羊，菜也不种，想吃了就去镇上买，或者儿女们送来。”说话间，大爷的话匣子彻底打开了，从国家大事聊到连队的陈年旧事，哪个老职工当年最能干，哪个地方以前是戈壁滩，现在变成了良田，他都记得清清楚楚。
我听得入了神，要不是还有工作在身，真想就这么听他唠上一天。
聊着天，我注意到院子角落堆着一堆煤炭，黑黝黝的，码得整整齐齐。大爷说：“这是小儿子雇车拉回来的，过冬用的。现在政策好，我们老两口的养老金涨了不少，我每月4900多，老太婆4300多，加起来9000多块，够花了。”
我忍不住问出了心里的疑惑：“大爷大妈，你们养老金这么多，完全可以去镇区住楼房啊，24小时有自来水，洗澡做饭都方便，还有集中供暖，冬天也不用烧炉子，多好？”
没想到我话音刚落，老两口就齐声摇了摇头。
大爷说：“我们之前在镇区的女儿家住过一阵子，实在不习惯。住楼房不接地气，踩在水泥地上，心里空落落的。
再说，住平房多自由啊，想在院子里晒晒太阳、吹吹风都方便，泼水倒垃圾也不用跑很远。”
大妈接着说：“我们老两口身体还行，生活能自理，不想给儿女添麻烦。最主要的是，我们觉得住楼房要少活至少8年。” “住楼少活8年？”我愣住了。
大爷认真地说：“佛学书里都讲了，人要接地气才能长寿，住楼房离地面太远，接不上地气，身体就会变差。你看我们住平房，天天踩在土地上，呼吸的是新鲜空气，身体就好。”大爷说着，还给我讲了一连串我听不懂的理由，语气坚定，显然是深信不疑。
我看着这座土坯房，墙面已经有些开裂，屋顶的瓦片也有几片松动了，说实话，这房子已经算是危房了，再住下去有很大的安全隐患。
老人说，1986年，他们全家人齐心协力自己盖起来了这三间宅基地房子，房产证现在还有呢。
我试着劝了劝老两口看能不能不住这房子，可他们思想十分顽固，说什么也不愿意搬。
没办法，我只能想着联系他们的子女，把情况告知他们，尽快解决这个问题。
说干就干，我当场拨通了他们小儿子的电话。电话里，我把老两口的情况和房子的安全隐患详细说了一遍，小儿子听了也很着急，说早就想让父母搬去楼房住了，可父母一直不同意。
经过一番商量，小儿子决定尽快把老两口接到楼上去住。没过几天，小儿子就专程回了连队，硬是把老两口接走了。后来我才知道，小儿子还悄悄把这座土块房卖了（现在已经盖成了一栋一砖到顶的房子）。
前几天，我突然接到了大爷小儿子的电话，电话那头传来了大爷熟悉的声音：“小韩，我想回连队的平房住，还是平房住着舒服。”
听着大爷带着委屈的声音，我心里酸酸的，一时不知道该怎么回应。
挂了电话，我想起了老人家那座土块房，想起了和老两口在屋里唠嗑的场景。
我知道，老两口恋恋不舍的，不只是那座土块房，更是在连队生活了半个多世纪的岁月，是那些刻在骨子里的兵团记忆。【后记】
这则兵团老两口的故事，没有惊天动地的情节，却在平淡的唠家常中，戳中了无数人的泪点。86岁的大爷、82岁的大妈，一座80年代的土块房，一句“住楼少活8年”的执拗，背后是一代兵团人对土地、对连队最深沉的眷恋。
从1961年揣着几块钱路费自流来疆，住土房子、干重体力活，到后来盖起土块房，在连队扎根半个多世纪，老两口的一生，就是无数兵团人的缩影。他们见证了兵团从戈壁荒滩到良田万顷的变迁，也把自己的青春和热血都洒在了这片土地上。
对他们而言，那座简陋的土块房，不是破旧的危房，而是遮风挡雨的家，是承载着无数回忆的精神港湾。地面的土地板、屋角的土炉子、院门口的老榆树，每一样都透着“接地气”的踏实，这是楼房里冰冷的水泥地无法替代的。
“住楼少活8年”的说法，看似荒诞，实则是老两口对熟悉生活的坚守，是对岁月的敬畏。他们不适应楼房的封闭与陌生，眷恋的是平房的自由与自在，是连队邻里间的熟络与温暖。
当城镇化的浪潮席卷而来，越来越多的兵团人搬进了整洁的楼房，可老辈人对土块房、对连队的眷恋，却从未改变。这种眷恋，不是守旧，而是对根的坚守，是兵团精神最鲜活的传承。
老两口的养老金加起来有9000多元，足以在镇区过上舒适的生活，可他们却偏爱简陋的土块房，这背后是一代人的生活态度——朴实、节俭，对物质要求不高，却对精神家园有着执着的追求。
他们的故事告诉我们，真正的幸福，不是住多大的房子、有多少财富，而是内心的踏实与安稳，是对故土的眷恋与牵挂。如今，土块房被拆，砖瓦房拔地而起，可老两口想回连队的心愿，却提醒着我们：在推进城镇化的同时，更要关注老辈兵团人的情感需求。他们的故事，是兵团历史的活化石，是留给后人最宝贵的精神财富。
你身边是否也有这样眷恋故土的老人？他们的故事里，藏着怎样的岁月深情？
