旧日身影没夕阳，归来已是异乡人
秦归日下飞机后，马不停蹄领着行李箱，直接打车奔去西莲医院。魔都这些年的发展，在某些方面甚至超越了纽约。街上的车基本是无人驾驶，有条不紊。她像初来乍到的外乡人，一脸迷惘，连如何叫出租车也不知从何入手。幸亏有个热心姑娘主动上前，言谈中得知两人居然顺路，表示愿意与她拼车。
一辆哑光银灰色小车自动开至她们身边，车子的挡风玻璃上循环显示橘红色“TAXI”字样。姑娘个头很高，秦归日已算女子里的高个子了，这姑娘竟比她还高出一头。车门自动滑开，姑娘轻抬玉手，请她先进去，秦归日也不推辞，直接坐了进去，没想到车内空间不小。刚一落座，眼前便浮现三维立体地图投影，上面标注各种提示，轮番闪现几国文字，开始对初到者秦归日扫描脸部和身躯特征。姑娘教她先从车内自动备货栏里选取一个免费合金开口戒指戴上，姑娘解释说戒指内置芯片会采集每人手指独特的毛细血管网分布、末梢平均温度和微循环充盈速率等信息，再与高速网络云端数据库链接，比对她入境时个人护照上的相关信息，若相符无误则自动注册一个国内个人全权信用账户，由于有形、无形的网络已经基本覆盖了每个角落，以后资金进出、办理所有业务都经由此账户自动完成，无需再戴此戒指。此公共网络名为“潜蛟”，取自《山海经》。秦归日想到自己的个人数据信息瞬间便被这庞大、类似神经系统的网络掌握，包括行踪，不禁打了个寒颤。只好自我安慰：要么方便又安全，要么自由却麻烦，鱼与熊掌不可兼得。选好目的地后，投影屏上亮出最佳路线和预计车资并激活了她的数字账户。车子启动，没了十年前的汽油味，代之以一股清新的雨后森林和一丝丝似兰非兰、似木非木的混合香味。姑娘也设置好自己的目的地，微微一笑道：“如果不堵车，到医院大概要半个小时，你不妨休息一下哦！”她的声音温润柔和，富有磁性，秦归日点点头，回以微笑。
车上了高速公路，又快又稳。环绕车厢的“回音壁”立体声音箱内传出了拉赫马尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》，那缓缓流淌的旋律如溪流般蔓延；车厢里不知何时暗了下来，只在车底边缘亮起一圈暖色的细灯，令秦归日渐渐放松了紧张的神经，昏昏欲睡。
隐隐约约，母亲的面容出现在她眼前，竟是十年前的模样。路灯下，她鬓边几缕白发在风中飞舞，愈发显得孤单。母亲哭了，这是她第一次见到母亲流泪。她的心也碎了......
突然，座位的震动和由弱到强的铃声将她惊醒，扬声器里一个柔和的女声提示她到了。她立即起身，身上的薄毯子滑落下来，原来是那姑娘见她睡着，取了车内的备用毯，为她盖上的。她回头向姑娘致谢，这才注意到对方打扮入时，戴着一副遮住半边脸的超大智能墨镜，可能在欣赏什么大片，侧面的轮廓十分精致，却又有几分说不清的熟悉感觉。想想还是不要贸然打扰，跨出车门就要离开，身后却传来姑娘的声音：“欢迎回来！秦小姐。”
秦归日一惊，回头却见车门已关，她的行李也自动卸下，车子启动，开走了。是谁呢？谁会知道她回来了？谁会在乎她回来？她想了又想，还是想不起来姑娘是谁，且自己竟没看清她的长相，明明不认识，却似乎在哪里见过。难道这就是心理学里的“似曾相识”感？算了，自己又非什么重要人物，别自作多情了。秦归日把这些疑问抛诸脑后，急匆匆跑进医院大门，她的智能行李箱跟着她迅速移动。
门口就撞见了李阿姨，她像碰到救星似地一把抓住秦归日的手，“啊呀，小秦，侬刚刚到啊！侬姆妈一直在等侬啊！快点去伐！”秦归日一下子哽咽，说不出话来，只点点头，冲进病房。
母亲仰卧在病床上，闭着眼睛，被子底下只现可怜的、微微隆起的身形。她走后十年，虽然经常与母亲通电话，嘱咐母亲多吃点、注意身体，但一个上了年纪的老人，对着空落落的屋子，又怎会有心情好好吃饭。母亲已经形容枯槁，为何自己竟一直没发现？难怪母亲不肯视频通话，总是推说自己不会用。如今，这么瘦弱的身子上，还插了好几根管子。秦归日的眼泪“啪”一下直接砸了下来，一向怕疼，生了病也央求医生尽量不要给她打针的母亲，该有多痛啊！
秦归日轻轻握住母亲的手，仿佛怕用力稍大，就会伤着她。手也是瘦骨嶙峋，指尖已冷。摸着母亲的头发，它们全白了；又摸摸母亲的额头、脸颊，表面只剩下一层薄薄的皮，血色全无。秦归日泪如雨下，泣不成声地在她耳边呼唤：“姆妈，姆妈，吾回来啦！小秦回来啦！侬醒一醒啊！看看吾啊！吾是小秦呀！”
过了一会儿，不知是否因为听到了女儿的呼唤，母亲的眼皮微微撑开了一条缝，颤动着、努力闪出最后的一点光亮，想再看女儿一眼，眼角滚下一颗豆大的浊泪，滑落到秦归日颤抖的指尖，便油尽灯枯，缓缓呼出了最后一口气……
无论科技进步到何种程度，最后的路程总是这样孤独。
在处理完母亲的遗物，结清医院的住院费后，秦归日回到母亲家里，已经将近晚上十点了。
进门一看，屋里凌乱不堪。曾经那么爱干净的母亲，在她走后，养成了不爱扔旧物的习惯。客厅、母亲的房间、厨房，甚至卫生间，全都堆满了东西，连窗台上都塞满瓶瓶罐罐，下脚走路也得见缝插针。母亲床头摆着几个相框，有一张她小时候一家三口的全家福；一张母亲年轻时穿着红色连衣裙扎着麻花辫、回眸一笑的独照；还有一张父亲年轻时站在江边的照片，他大半的身影隐没在夕阳中，侧面逆光，面目模糊；剩下的就是她从小到大的影像。在如今这个电子化时代，这些冲印出来的照片好像是百年前的老古董。她听母亲说过，这都是用父亲遗留下来的一套“古老”的冲印设备印出来的，连当时拍摄用的莱卡相机和胶卷都是以前父亲淘旧物得来的，母亲跟着他学会了一整套操作。秦归日把相框都收进行李箱，打算带走这些记忆。
接下来，她去了自己房间，本以为也会一样堆满杂物，犹豫着是否该去附近宾馆过夜；但当她推开房门，里面却整整齐齐、几乎一尘不染，好像她从未离开过似的。秦归日顿时崩溃了！她蹲下身子，嚎啕大哭：“世上最爱我的人走了！我再也没有妈妈了！”
秦归日的父亲在她年幼时就病逝了，以后便与母亲相依为命。她对父亲几无印象，对母亲的感情则深得多。她无法想象，如果十年前不发生那样的事情，她是否会一直陪伴母亲，而非远走他乡。过去是无法改变的，没有如果。
这一夜，她几乎没法合眼，泪水止不住地流淌。尽管连时差都未倒过来，感到精疲力尽，但就是睡不着，便干脆爬起来写悼词。
第二天一早，李阿姨就敲响了她家门。简单梳洗后，匆忙吃了点东西，便与李阿姨去了火葬场。母亲生前的一些故交亲友都来了，纷纷向秦归日表示哀悼，她机械地跟随扬声器里播放的哀乐执行流程。母亲静静躺在水晶棺里，经过化妆的脸，显得有些僵。鞠过三次躬，念完悼文，她的眼睛红肿着，眼泪也干涸了。她不喜欢在大庭广众之下嚎哭，觉得那太像表演、太假。人不该把最深的悲痛埋藏在心里，默默承受吗？也许是自己见过太多哀伤，收敛过太多残梦，心也渐渐麻木？不，人是不会习惯忧伤的。无论经过几次，她还是能感觉那锥心之痛。她把一支风干的枫叶放在母亲胸前，而不是菊花。这是母亲最喜爱的植物，前夜无意间翻看一本母亲枕边旧书时发现的。众人眼神诧异，秦归日并不在意，或许是十年的异国生活，或许是自己本性淡泊，她不太在乎古老的习俗和世俗的眼光。
目送载着母亲遗体的棺材进入火化区，她感到一阵彻骨的冷。她忘了早春的魔都多么阴晴不定，裹紧了黑色的大衣。黄泉路上寂寞，从此阴阳永隔。
大约过了一小时，她捧着尚有余温、沉甸甸的骨灰盒，有点不知所措。难以置信，母亲就在里面，她以另一种形式蜷缩进这个一尺见方的小匣子。秦归日死死捧着它，生怕一不小心，匣子就从手里滑落，好像童年过马路时，拼命拽着母亲的手，不肯松开。也许是过度疲劳、太过悲伤，吃的又少，突感一阵眩晕，单薄的身体像风中的树叶一样摇摇晃晃。正在此时，一个黑影闪来，扶住她肩头，一把夺过骨灰盒纳入怀中，她还来不及惊呼，没看清来者何人，旁人也未注意，这人就拉起她的手，匆忙离开了火葬场，径直往停车场跑去。
一辆黑色小车已经驶了过来，门开后，秦归日几乎是被来人一把推了进去，还没坐稳，车就开了。
秦归日挣扎着要呼救，那人放开了她的手，转过头，“她”戴着一副大墨镜，长发半掩。那人摘下墨镜，露出一张妆容精致、优雅俊秀的脸。秦归日吃惊地盯着这个大胆的陌生人，“她”却摇摇头，莞尔一笑道：“秦姐，你不认得我了吗？”
