子时的城市依然亮着无数方形小窗，像是被按了暂停键的星空。那些莹白的、幽蓝的光晕里，蜷缩着正在刷短视频的都市人。拇指机械地滑动，任由数字洪流漫过困倦的神经，这已成为当代人独特的睡前仪式。

人体这台精密仪器从不需要24小时待机。两千年前的《黄帝内经》就描绘过四季作息图景，现代科学更证实昼夜节律基因的存在。当屏幕蓝光干扰褪黑素分泌，当社交媒体持续激活杏仁核，我们正亲手拆解这座与生俱来的生物钟。那些在深夜透支的清醒，终将以次日浑噩的头脑与酸涩的眼眶来偿还。

古人在月升时燃起烛火研读，现代人却将月光置换成了LED冷光。不妨效仿张岱"拥毳衣炉火"独往湖心亭的雅趣，让手机成为真正的通讯工具而非精神枷锁。当屏幕熄灭的瞬间，松果腺便开始编织星辉，海马体启动记忆归档，受损细胞开启修复模式——这是造物主为生命设计的自动升级程序。

情绪管理从来不只是心理课题。睡眠实验室的监测数据显示，深度睡眠阶段的脑脊液会冲刷掉β淀粉样蛋白，这种物质与焦虑情绪密切相关。就像苏东坡在承天寺夜游后写就的旷达，真正的心境澄明，往往始于顺应天时的安眠。当晨光穿透窗帘唤醒沉睡的躯体，充满电的生命自会以清明之姿，迎接新的朝阳。