母亲气管炎，病逝于1969年。
1972年，父亲脑溢血，从时堰转院南通，不治。我们子女全部急往，那年我虚岁11岁。看父亲躺在太平间的遗容，心里如同压着块石头，也许是来得太突然，我并没有感觉出他永远不会醒来的那种永别，所以也没有哭。
后事办毕，返回的路上，我走丢了。十岁小孩，异地他乡，那种害怕与孤独是可想而知的。我靠在路边的树干上，等家人回头来找。左一等不来，右一等还是不见人影，起初的期盼，渐渐变成了绝望的孤独。我看着路中间南来北往的自行车，看它们从我的眼前穿梭而过，心中一派凄凉。
又过了不知多长时间，心中已经完全确信家里的人是不会找到这里来了。不得不根据自己的记忆，开始摸着往回走。每到转弯之处，都会驻足寻思，搜寻脑海中那蛛丝马迹的记忆。当时的一个判定，没有一点印象的，肯定不是回去的路。拐了三四个弯以后，后面的路熟了。
到了旅社，楼上房间空无一人，行李也没有一件。再仔细搜寻，发现床底下的脚桶还在，心里有了几份踏实。又过了大约十来分钟，巷子里隐约传来熟悉的声音：“这怎么好呢？……”是大嫂！我奔向窗口，探出身子，对着巷子大声喊：“嫂子——！”
所有人都出去找我了，至此，虚惊一场！
40年后，我50岁了，可谓事业顺利，家庭幸福。可是，我还是梦见自己：蹲依在一个围墙的墙角边，一个人孤苦伶仃，数着南来北往的自行车盘……也许，这里面还有母亲——她先父亲三年而去的刻痕。
