今年我刚好跨过三十岁的坎儿。
在很多前辈们看来,三十岁正是大好年华,前途无限;在很多晚辈甚至同辈中,三十岁已经开始发油,逐渐融不进他们的青涩。当我站在三十岁,正如站在一道坎上,向前看去,一群已为人夫、为人父的大腹男人正向我招手;回头看看,校园里的青葱烂漫仿佛也并没有太远。但终究,步子是肯定退不回去了。
三十岁的我,已经察觉到自己的钝感多了不少,渐渐把以往的敏感消散。我想这种感觉,一方面是因为经历了很多,又不再容易有更多新鲜的事情让人冲动、迷恋。另一方面,更是因为知道自己有太多无法改变和抗拒的事情,必须学会接受和相处。工作上的狗血与不顺,家庭里的琐碎和繁复,内心中的不服与无奈。我永远无法完全战胜它们,更不能逃避,当然也必不会反被战胜,最终只能学会与之共生罢了。
生活渐渐规律起来,我开始想享受自律与平淡的奖赏,不再痴迷于什么惊喜和疯狂。每天的饮食都是精心计划,不时要看看表上步数有没有达标,夜晚一定要看看书,但不必为新闻里的各种罗生门而愤懑。早早入睡,期待一个无梦的夜晚。清早自然醒来,告诉自己还活着,头不痛,身不乏,眼不迷。很好,精神百倍的开始一天的生活。一日日这么下去,每天都有些小困难,也有些小收获。期盼着周末的郊游和购物,然后舒舒服服睡一大觉后,还要彻底打扫一遍卫生。往复又是一个循环。
看向四十岁的时候,不再像个毛头小子样乱撞,仿佛一切都可以肆意挥霍、放弃,再重头开始。没法回头了,只能向前。接受现在的自己,接受自己的一切,然后必须向前看。为四十岁,去做一些计划,为生活,做一些结构性的设计,未雨绸缪,免得过于被动。虽然我不知道那会是什么,失业?缺钱?教育孩子的压力?对生活的厌倦?照顾父母的焦虑?不知道,但我想很多是定不会错过的。只是一定和现在的想象完全不同。就好像我二十岁想象的三十岁,也和当下完全不同。生活的真切感受,来自于当下里每时每刻的小事,也许是和老婆的几句争吵,也许是一顿美餐的满足。半天的光景,就足以让我体会一遍喜怒哀乐了。唯一的区别,只在于静下来的乱想,想过往,想现在,想未来,只有这时候,二十岁、三十岁、四十岁是完全不同的。
四十岁不远,但一天天走去,也不容易。
我必须向前,义无反顾。